Устные рассказы Михаила Левитина

Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена», 14(967), 07.2011
Найти ведущего для цикловой телевизионной программы — задача сродни безошибочному распределению ролей, которое, как известно, решает судьбу спектакля. Мысль доверить многосерийную авторскую программу известному режиссеру и писателю Михаилу Левитину — счастливая идея. Именно она сделала цикл «…И другие» телекомпании «АБ-ТВ продакшн» на канале «Культура» заметным событием лета (продюсер — Яков Каллер, режиссер — Елена Гудиева, креативный продюсер — Элла Митина).
Первые восемь программ посвящены писателям, режиссерам, актерам, что называется «второго ряда», упоминаемым в связи с биографией классика-гения или просто незаслуженно забытым, знакомым только посвященным. И потому работа Михаила Левитина — важная миссия, ее цель — возродить имена замечательных художников, ярчайших индивидуальностей. Выбор Левитина неслучаен: это люди «из детства» Михаила Захаровича, оставившие глубокий след в его жизни, оказавшие влияние на его собственное мировосприятие. 
Рассказывая о короткой жизни популярного в свое время журналиста Михаила Лоскутова (1906-1940), автора книги «Немного в сторону», ведущий говорит: «он писал, ни на что не претендуя… Журналист растворен в своих героях». Быть может, в этих словах смысл программы Левитина. Он тоже растворен в своих героях, сознательно отводя себе роль летописца. Впрочем, летописца особого свойства. И дело даже не в темпераменте Михаила Захаровича (хотя его пылкая влюбленность в каждого из портретируемых важна для атмосферы передачи). Хронометраж программы — 26 минут. Но ведущий успевает сделать свой устный рассказ маленьким спектаклем, в котором есть место для исторического пространства (здесь Левитину помогает умело подобранный изобразительный материал: хроника, кадры из фильмов, фотографии; музыка за кадром — мелодии Владимира Дашкевича и самого автора программы в обработке Андрея Семенова). Но главное, все же, «говорящая голова», артистизм Левитина-рассказчика, отчасти фокусника, способного взять в руки предмет, шляпу, погладить подлинную реликвию (например, висящий на стуле пиджак главного режиссера московского цирка, эксцент-рика и импровизатора А. Г. Арнольда) и оживить образ человека, сделав его близким сегодняшнему зрителю.
Цикл открывает программа об Игоре Терентьеве — художнике, режиссере, поэте, «человеке, лишенном академических черт, абсолютно новом, свободном, красивом». Режиссер Николай Петров назвал его «левейшим из левых». Сам Терентьев именовал себя «президентом флюидов». Эта программа — самая личная из восьми, и ведущий не скрывает, что очень рано почувствовал свое родство с режиссером: «Дочь Терентьева Татьяна Игоревна уверяет, что мы похожи, похожи наши спектакли». Кому-то такое заявление может показаться нескромным. Но тут другое: завороженность личностью непостижимой натуры. «Терентьев был создан для жизни, у него был инстинкт жизни. Как поэта и художника его ценили Илья Зданевич и Алексей Крученых. Его богами были Маяковский и Мейерхольд. Маяковский подарил Терентьеву свою желтую кофту. Он искал свой театр и нашел его в ленинградском Доме Печати. Это было обэриутское место, где работали Хармс, Олейников, Филонов». Там, в Доме Печати, он поставил своего «Ревизора». Театроведы знают, как трудно восстанавливать спектакли прошлого. Левитин прекрасно реставрирует «Ревизора» Терентьева, делает его зримым, понятным.
Изумительное легкомыслие Терентьева было самоубийственным. Он играл с властью. При первом аресте чудом избежал расстрела. Но второго ареста не пережил, в 1942-м его расстреляли в Бутырках. На вопрос дочери: «Папа, что ты чувствовал перед первым, несостоявшимся расстрелом?» Терентьев ответил: «Я чувствовал ужасную легкость и невероятное любопытство». Цитата, бьющая наповал и становящаяся последним, но необходимым мазком мастера, закончившего портрет.
Еще мальчиком в Одессе Миша Левитин видел спектакль Леонида Варпаховского «Мораль пани Дульской». Программа, посвященная режиссеру, получилась одной из самых щемящих. И дело не только в том, что двадцать лет его жизни (лучшие годы!) прошли в лагерях и ссыл-ках. Историки театра знают, что в арес-те режиссера был повинен Мейерхольд. «ЭС» в № 12 за 2010 год публиковала интервью с дочерью Леонида Викторовича — Анной, где подробно освещен этот трагический сюжет.
Левитин, естественно, не может не сказать о предательстве Учителя. Но важным моментом для него становится благородство Ученика, который много лет спустя говорил, что все равно сделал бы все для спасения Всеволода Эмильевича.
Время ломало людей, и в первую очередь ярких, талантливых. Несмотря на присущую автору программы горячность, Левитин нигде не впадает в пафос. Думаю, прежде всего, потому, что Михаил Захарович владеет режиссерским талантом: пафос трудно совместим с увлекательностью мысли. Автору важно сделать так, чтобы зрителю было интересно.
«Весь ужас заключается в том, что люди перестали быть друг другу интересны. Большие события то ли исчезли, то ли намечаются, то ли их никогда больше не будет». Он говорит о крупных людях, важнейших событиях.
Вот почему одной из принципиальных программ для Левитина становится передача о ГОСЕТе, об Алексее Грановском, создателе Еврейского театра в Москве. Это имя в истории заслонено трагическими судьбами Соломона Михоэлса и Вениамина Зускина. Хотя, возможно, не приди в Петроградскую еврейскую студию Грановского не принятый к Таирову молодой Михоэлс (с вердиктом, гласящим, что он никогда не станет артистом), неизвестно, как сложилась бы его жизнь, да и жизнь самого Еврейского театра. В начале программы Левитин не скрывает, что тема не умещается в 26 минут. Возможно, здесь «повинна» сама таинственная фигура Грановского, театру которого был отмерен слишком короткий век. «Театр — чудо, от которого ничего не осталось».
Левитин вспоминает о Марке Шагале, чьи панно украшали первые спектакли Грановского и интерьер театра в Большом Чернышевском переулке. В содружестве с Шагалом, Альтманом, Рабиновичем Алексей Михайлович создавал еврейский художественный театр, где персонажи были способны летать, как герои Шагала. «Он нашел собственный еврейский ответ на давние мечтания русского театра (от Мейерхольда до Вахтангова) о возрождении итальянской комедии дель арте», — считает историк театра В. В. Иванов. Левитин называет Грановского композитором своих спектаклей. «Новизна в том, что они шли целиком на музыке и в музыке работали артисты».
Грановский, как уверен автор программы, увез свой театр в Европу, чтобы спасти от катастрофы. Но добился лишь того, что стал, как многие русские художники (от Шаляпина до Рахманинова), ошельмованным невозвращенцем, а труппа вернулась в Москву. И это был уже другой театр.
Одна из самых больших удач — программа о Николае Церетелли. В руках у Левитина вятская игрушка — глиняная лошадка. Многослойная метафора. Артист Таировского театра, партнер великой Алисы Коонен, увлекался народной игрушкой (был даже автором книги об игрушках в 30-х годах). Забегая вперед, скажем, что умер артист в Вятке.
Церетелли играл Солдатика в спектакле «Ящик с игрушками». «Об артистах рассказывать трудно, — признается Левитин, — они остаются в нашей памяти как тени».
Он был внуком Бухарского эмира, его родители — бухарский принц и грузинская княжна.
Очаровательная деталь: педагог Адашевской театральной школы — опоздавшему на урок Церетелли: «Вы что, бухарского эмира встречали?» — «Да», — смущенно ответил ученик. Позднее, узнав о происхождении ученика, дама-педагог приносит ему глубочайшие извинения. 
Это был особенный артист. Левитин сравнивает Церетелли с Виктором Гвоздицким, и эта параллель не кажется странной. Одиночество — тема обоих артистов.
Таиров пригласил Николая Михайловича в Камерный театр, и первой его ролью стала роль в спектакле «Фамира-Кифарэд» по Иннокентию Анненскому.
Его жизненная роль — «знаменитый второй», поскольку театр Таирова, по словам Левитина, — женский театр. «В нем была изнеженность, в нем был Восток. Он сознательно был игрушкой судьбы».
Фотографии показывают прекрасное лицо восточного принца, мы видим кадры из «Аэлиты», «Папиросницы из Моссельпрома», фильмов, которые сделали Церетелли знаменитым. И все же ему выпала драматическая судьба. Во многом загадочная, магическая. Его время в Камерном театре завершилось внезапно. Года два он работал в Ленинграде, у Акимова, но по-настоящему акимовским артистом не стал. Николай Павлович Акимов вывез во время блокады труппу в эвакуацию. В Вятке Церетелли принесли на простынях в больницу. Врач увидела надпись на кровати, где лежал изможденный старик: «Н. М. Церетелли». «Вы не родственник артиста?» — спросила она. — «Это я», — ответил Николай Михайлович и умер. Неузнанный.
«Так бывает, что ты отходишь немного в сторону от основных своих увлечений. Ты любишь театр, ты что-то ставишь, что-то пишешь. Но ты не подозреваешь, что сделаешь шаг в сторону».
Этот «шаг в сторону» — программа «…И другие» — оказался удачным. Уверена: зрители ждут продолжения. 

Оригинал статьи

Другие ссылки

Коли рожа крива, Константин Щербаков, «Театральная жизнь», 05.2016
«Великий комбинатор», Алла Шевелева, Театральная афиша, 05.2016
На Новом Арбате откроется «Эрмитаж», Светлана Баева, Московская перспектива, № 41, 16.11.2015
Отправляясь на оперетту, вспомни гимн СССР, Любовь Лебедина, Трибуна, 10.09.2015
О премьере театра Эрмитаж «Прооперетту», Екатерина Наркевич, newsmcs.ru, 9.09.2015
«Оперетта» в «Эрмитаже», Михаил Левитин, Специально для сайта, 19.02.2015
Король в детской, Юлия Арсеньева, Театральная афиша, 23.10.2014
О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
«ЛИР король», Екатерина Наркевич, Интернет-издание newsMCS. ru, 25.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
Теневая сторона, Анастасия Павлова, Театрон, 18.10.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.1, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Евгений Редько играет две главные роли в премьере театра «Эрмитаж» по пьесе Евгения Шварца «Тень», Марина Тимашева, программа «Закулисье» на радио «Голос России», 26.09.2013
ТЕНЬ, ЗНАЙ СВОЕ МЕСТО, Геннадий Демин, газета «Трибуна», 29.08.2013
Ну и чертово время!, Мария Седых, журнал «Итоги», 26.08.2013
Чертово время, Алена Данилова, АФИША@mail.ru, 21.08.2013
Приказано помнить, Мария Седых, Итоги № 15/879, 15.04.2013
В театре «Эрмитаж» открылась Школа клоунов, Телеканал Культура, Новости культуры, 19.03.2013
В Москве открыли Школу клоунов, Сусанна Альперина, «Российская газета», 17.03.2013
«Мир делится на клоунов рыжих и белых», Интервью Виктора Борзенко с Михаилом Левитиным, Новые известия, 12.12.2012
ПЕТР ФОМЕНКО, Михаил Левитин, Журнал ЛЕХАИМ, 14.08.2012
Б. Брехт. «Кураж», Алиса Никольская, Театральная афиша, No. 4, 04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
На чужом черновике, Интервью Л. Костюкова с М. Левитиным. Полит. ру, 21.03.2012
Кураж, шардам, Эрмитаж, Владимир Колязин, Независимая газета, 29.02.2012
России снова понадобился Брехт, Любовь Лебедина, Литературная газета № 7 (6358), 22.02.2012
«Он предлагал…», Наталья Старосельская, Трибуна, 21.02.2012
Кончилось ли время Брехта? Стенограмма дискуссии, Валерий Семеновский, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 20.02.2012
Батальное Полотно О Любви И Счастье, Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 16.02.2012
Чтобы выжить, необходимо счастье, Вера Копылова, Московский Комсомолец № 25869, 15.02.2012
Главная роль. Михаил Левитин, Телеканал культура, 13.02.2012
История матери и актрисы, Анастасия Томская, afisha.mail.ru, 13.02.2012
Кураж Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 13.02.2012
Театр Брехта в Германии и России: традиции и новаторство, Видеомост Москва — Берлин. РИА Новости, 7.02.2012
За что «засушили» Бертольта Брехта?, Владимир Анзикеев, Deutsche Welle, 7.02.2012
Россия и Германия: взгляд на Брехта, Елена Андрусенко, Радио «Голос России», 7.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже», Телеканал Культура, Новости культуры, 1.02.2012
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
Михаил Левитин: Мне не нравилось, как Высоцкий играл, Снежана Павлова, Известия в Украине, 25.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
Убитые судьбы, Антонина Крюкова, Газета «Трибуна», № 28, 21.07.2011
Друг других, Мария Седых, «Итоги», № 28, 11.07.2011
А ВЫ СМОТРЕЛИ?, Ольга Иванова, Литературная газета, 6.07.2011
Устные рассказы Михаила Левитина, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена», 14(967), 07.2011
«Неладно что-то в Датском королевстве…», Татьяна Москвина, Аргументы Недели, 29.06.2011
Президенты флюидов, Алла Боссарт, Новая газета, № 69, 29.06.2011
«Эрмитаж» теряет дом?, Лиля Пальвелева, Радио Свобода, 14.04.2011
«Поживете у друзей», Александр Черный, Новая газета, № 39, 13.04.2011
Театр «Эрмитаж» оказался перед угрозой закрытия, Радиостанция «Эхо Москвы», 12.04.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Михаил Левитин. Адвокат униженных и оскорбленных, Любовь Лебедина, Трибуна, № 1. 13-19 января 2011, 13.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Непокорный, несхожий, другой, Алена Карась, Российская газета — Федеральный выпуск № 5374 (295), 29.12.2010
Церковь Белой овцы, Ирина Озёрная, Независимая газета, 29.12.2010
МИХАИЛ ЛЕВИТИН: Живу в мире, освобожденном от текущего момента, Наталия Каминская, Культура, 23 декабря — 13 января 2011, 23.12.2010
Жизнь в вопросах и восклицаниях, Литературная газета, 22.12.2010
Юбилеи Даниила Хармса и Михаила Левитина, Ирина Озёрная, Страстной бульвар, 10. Выпуск № 4-134/2010, рубрика «Юбилей», 12.2010
Пожилой артист и театр нужны друг другу?, Театрал. № 11 (77). Рубрика «Тема», 1.11.2010
Михаил Левитин: Чего я хочу, Наталья Казьмина, Журнал «Вопросы театра», 2010, № 3-4, 10.2010
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004
Легкие люди, или Бог, Дурак и Стерва, Дарья Маркова, журнал «Знамя», № 11, 11.2003
Михаил Левитин. Еврейский бог в Париже, Дарья Маркова, «Знамя», № 11, 11.2003
Механизм стихии, Светлана Епифанова, «Театральная жизнь», 1999, № 1, 1999
О ПЕТРЕ ФОМЕНКО, Михаил Левитин, «Театральная жизнь», № 10, 1990