Яблоки против жести

«Меня убить хотели эти суки». Театр «Эрмитаж»

Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
Премьеру спектакля по роману Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей» Театр «Эрмитаж» сыграл в тот же день, когда «Табакерка» давала на сцене МХТ сочинение Натана Дубовицкого «Околоноля». В одном театре Москвы разворачивалась история человека, в одиночку осилившего противостояние сталинской системе, а в другом царствовал текст одного из идеологов новой системы, и герой «благополучно» скатывался в мертвечину, которую сам же и насаждал. Пока общественность обсуждает, зачем было ставить «Околоноля» (за актуальность текста, из личных обязательств главы МХТ и «Табакерки» перед реальным, облеченным властью автором произведения или за какой другой надобностью?), четырехчасовой спектакль Михаила Левитина идет себе без шума. Хотя шума на сцене предостаточно, такова уж режиссерская манера главы «Эрмитажа».
Проза Домбровского при всей ее убийственной фактуре нежна, читается легко, будто пьешь чистую воду. Спектакль Левитина тяжел, временами невыносимо громогласен и тягуч. И тем не менее доминанта в нем схвачена абсолютно точно. Нет, не про мерзости лагерной жизни и даже не про страшную систему, ломающую индивидуума, идет речь на сцене. А про то, как непредсказуемо тасуется карта человеческой судьбы, притом любой — и палача, и жертвы. Как поперек дьявольской системы могут сработать и факторы личного мужества, и простодушные людские чаяния, и слабости. Как сама жизнь с ее запахами и вкусами, ветрами и осадками, климатическими зонами и биологическими циклами корректирует мертвящие схемы. Левитина вслед за Домбровским интересует феномен жизнеспособности разума и воли в самых чудовищных предлагаемых обстоятельствах. И категорически не колышет психология ублюдков, совершающих ублюдочные действия. В его спектакле жертвами равно оказываются и братья-следователи Штерн и Нейман, и заключенный Зыбин, историк и археолог, арестованный из-за кражи кем-то ценных экспонатов с места раскопок. Причем все они жертвы не только энкавэдэшной системы, но собственных людских страстей и желаний. Интеллигент Зыбин, в общем-то, витает в облаках. «Я, прежде всего, — хранитель древностей. А они кто?» — искренне заявляет он о тех, кто держит его в застенке. Вот такие материи: вы, дескать, по сравнению с песком истории — пыль какая-то, и не возьмете, несчастные, в толк, что вы - пыль. Прекраснодушие сочетается в нем с каким-то мальчишеским мужеством. А вот не дам вам себя убить, сдачи дам, в морду тресну — и черт с ними, с последствиями. Собственно, вся эта прозрачная, лишенная хлипкой интеллигентской мути философия отражена в стихотворении Домбровского.

Меня убить хотели эти суки,
Но я принес с рабочего двора
Два новых навостренных топора.
По всем законам лагерной науки…


Отсюда и название спектакля. И весь его основной пафос. Человек попал в энкавэдэшные объятия, но упорно давал в морду. Лежа, покалеченный, на грязном арестантском матрасе, вспоминал теплое море и жаркий песок древних курганов, прелестную возлюбленную вспоминал. Истаивая телом от добровольной голодовки, «пил» какое-то невидимое вино настоящей жизни и «заедал» его невидимыми яблоками. Вот так и выстоял. Освобождение из лагеря стало и наградой за стойкость, и непредсказуемой развязкой сценария под названием «жизнь». А в этих сценариях роли на самом деле пишутся не винтиками системы и даже не ее главарями, тут забирай выше.
Этот мудрейший вывод у Левитина так же нежен и воздушен, как и у Домбровского, хотя природа левитинского театра обычно тяготеет к жирным мазкам и выпуклым знакам. Все это, повторяю, есть и в данном спектакле. Братия лагерных псов, конечно же, напоминает клоунов, правда, разных — белых и рыжих, припадочных, туповатых и витиеватых. Но все равно все они — маски. Красавица Тамара — Александра Володина-Фроленкова, актрисулька, ставшая неистовым следователем НКВД, — тоже маска, эдакая истеричная советская «этуаль», лишь в последнюю секунду роли дающая женскую, человечью интонацию. А вот кадровичка Мадам Смерть у Кати Тенеты — персонаж более сложный, ярко театральный, не цирковой. Грузное тело в посконной униформе не гармонирует с длиннющей, какой-то «сказочной» косицей, а грубые лагерные манеры — с коровьим выражением влюбленности на лице, когда она смотрит на следователя Неймана. И уж совсем фантасмагорически звучат в ее устах ритмические периоды типа: «Все говорят, вы - человек железный. А вы - один сплошной звенящий нерв».
Сам Зыбин — труднейшее испытание для артиста Станислава Сухарева, ибо он все время на сцене, а тексты роли по большей части состоят не из диалогов, но из монологических воспоминаний и размышлений. У Домбровского Зыбин — «волк», зубастый и веселый. У Сухарева и Левитина он - мягкий домашний пес, который явно страдает в «не домашней» обстановке и физически, и морально. В том, что победил, вышел на волю такой нежный экземпляр, есть некий дополнительный жизнеутверждающий аккорд чисто интеллигентского свойства. Но, во-первых, упрямые страдания этого Зыбина тянутся слишком монотонно, а во-вторых, его нравственная победа выглядит какой-то экзистенциальной, весьма далекой от реальности.
Реванш по части жизненного и театрального полнокровия берет здесь артист Михаил Филиппов, который блистательно играет обоих братьев-следователей — и Неймана, и Штерна.
С его игрой, собственно, и возникает одна из ценнейших тем этого спектакля: жизнь должна победить мертвечину, даже если это жизнь не самого симпатичного индивидуума. Для начала — и в декорации Сергея Бархина холодную, серую жесть казенных дверей «побеждают» насыпанные в углах горы ярко-красных яблок и холмики теплого желтого песка, этот «привет» то ли с морских берегов, то ли с увлекательных археологических раскопок. А Филиппов тем временем устраивает на сцене давно забытый театр моментальных превращений. Только что был трусливым, местечковым следователем Нейманом, и вот, на секунду нырнув в боковую дверь, выбегает уже столичной штучкой Штерном, вальяжным, зажравшимся, насквозь порочным и страстным, оттого необычайно живым и уязвимым. Так когда-то играли в комедиях Мольера и Шекспира, в секунду меняя за кулисами не только костюм, но и личину, и праздник такого театра мог по-настоящему пьянить, коль скоро его устраивали хорошие артисты. Филиппов же ухитряется менять мгновенно не только личину, но и саму суть. Где у него кончается откровенное представление и начинается подлинное переживание, определить невозможно. Зато со сцены в эти моменты веет таким нескрываемым актерским наслаждением от игры и таким свободным мастерством, что тут-то и вспоминаешь «веселого волка» Юрия Домбровского. Вот куда, оказывается, «сублимировался» этот сильный и яркий человек, переживший несколько арестов и ссылок, но так и не сломавшийся!
Михаил Левитин сам написал инсценировку романа. А спектакль закольцевал чаплинским началом и концом. В прологе звучит в исполнении Елены Камбуровой песня о Чарли Чаплине на стихи Осипа Мандельштама. В финале, как бы примиряя перед течением жизни всех персонажей этой истории, режиссер сажает их перед экраном, где уходит вдаль смешной, нелепый и непобедимый человечек в широченных, мятых штанах. Можно сколько угодно пенять «Эрмитажу» на длинноты, децибелы и грубые краски. Но здесь упорно копают курганы не столь уж удаленных по времени «древностей» нашей истории и культуры. Предпочитают еще раз взглянуть на Чаплина или послушать Мандельштама, нежели оказаться на отметке около ноля.

Оригинал статьи


Другие ссылки

Коли рожа крива, Константин Щербаков, «Театральная жизнь», 05.2016
«Великий комбинатор», Алла Шевелева, Театральная афиша, 05.2016
На Новом Арбате откроется «Эрмитаж», Светлана Баева, Московская перспектива, № 41, 16.11.2015
Отправляясь на оперетту, вспомни гимн СССР, Любовь Лебедина, Трибуна, 10.09.2015
О премьере театра Эрмитаж «Прооперетту», Екатерина Наркевич, newsmcs.ru, 9.09.2015
«Оперетта» в «Эрмитаже», Михаил Левитин, Специально для сайта, 19.02.2015
Король в детской, Юлия Арсеньева, Театральная афиша, 23.10.2014
О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
«ЛИР король», Екатерина Наркевич, Интернет-издание newsMCS. ru, 25.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
Теневая сторона, Анастасия Павлова, Театрон, 18.10.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.1, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Евгений Редько играет две главные роли в премьере театра «Эрмитаж» по пьесе Евгения Шварца «Тень», Марина Тимашева, программа «Закулисье» на радио «Голос России», 26.09.2013
ТЕНЬ, ЗНАЙ СВОЕ МЕСТО, Геннадий Демин, газета «Трибуна», 29.08.2013
Ну и чертово время!, Мария Седых, журнал «Итоги», 26.08.2013
Чертово время, Алена Данилова, АФИША@mail.ru, 21.08.2013
Приказано помнить, Мария Седых, Итоги № 15/879, 15.04.2013
В театре «Эрмитаж» открылась Школа клоунов, Телеканал Культура, Новости культуры, 19.03.2013
В Москве открыли Школу клоунов, Сусанна Альперина, «Российская газета», 17.03.2013
«Мир делится на клоунов рыжих и белых», Интервью Виктора Борзенко с Михаилом Левитиным, Новые известия, 12.12.2012
ПЕТР ФОМЕНКО, Михаил Левитин, Журнал ЛЕХАИМ, 14.08.2012
Б. Брехт. «Кураж», Алиса Никольская, Театральная афиша, No. 4, 04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
На чужом черновике, Интервью Л. Костюкова с М. Левитиным. Полит. ру, 21.03.2012
Кураж, шардам, Эрмитаж, Владимир Колязин, Независимая газета, 29.02.2012
России снова понадобился Брехт, Любовь Лебедина, Литературная газета № 7 (6358), 22.02.2012
«Он предлагал…», Наталья Старосельская, Трибуна, 21.02.2012
Кончилось ли время Брехта? Стенограмма дискуссии, Валерий Семеновский, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 20.02.2012
Батальное Полотно О Любви И Счастье, Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 16.02.2012
Чтобы выжить, необходимо счастье, Вера Копылова, Московский Комсомолец № 25869, 15.02.2012
Главная роль. Михаил Левитин, Телеканал культура, 13.02.2012
История матери и актрисы, Анастасия Томская, afisha.mail.ru, 13.02.2012
Кураж Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 13.02.2012
Театр Брехта в Германии и России: традиции и новаторство, Видеомост Москва — Берлин. РИА Новости, 7.02.2012
За что «засушили» Бертольта Брехта?, Владимир Анзикеев, Deutsche Welle, 7.02.2012
Россия и Германия: взгляд на Брехта, Елена Андрусенко, Радио «Голос России», 7.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже», Телеканал Культура, Новости культуры, 1.02.2012
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
Михаил Левитин: Мне не нравилось, как Высоцкий играл, Снежана Павлова, Известия в Украине, 25.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
Убитые судьбы, Антонина Крюкова, Газета «Трибуна», № 28, 21.07.2011
Друг других, Мария Седых, «Итоги», № 28, 11.07.2011
А ВЫ СМОТРЕЛИ?, Ольга Иванова, Литературная газета, 6.07.2011
Устные рассказы Михаила Левитина, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена», 14(967), 07.2011
«Неладно что-то в Датском королевстве…», Татьяна Москвина, Аргументы Недели, 29.06.2011
Президенты флюидов, Алла Боссарт, Новая газета, № 69, 29.06.2011
«Эрмитаж» теряет дом?, Лиля Пальвелева, Радио Свобода, 14.04.2011
«Поживете у друзей», Александр Черный, Новая газета, № 39, 13.04.2011
Театр «Эрмитаж» оказался перед угрозой закрытия, Радиостанция «Эхо Москвы», 12.04.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Михаил Левитин. Адвокат униженных и оскорбленных, Любовь Лебедина, Трибуна, № 1. 13-19 января 2011, 13.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Непокорный, несхожий, другой, Алена Карась, Российская газета — Федеральный выпуск № 5374 (295), 29.12.2010
Церковь Белой овцы, Ирина Озёрная, Независимая газета, 29.12.2010
МИХАИЛ ЛЕВИТИН: Живу в мире, освобожденном от текущего момента, Наталия Каминская, Культура, 23 декабря — 13 января 2011, 23.12.2010
Жизнь в вопросах и восклицаниях, Литературная газета, 22.12.2010
Юбилеи Даниила Хармса и Михаила Левитина, Ирина Озёрная, Страстной бульвар, 10. Выпуск № 4-134/2010, рубрика «Юбилей», 12.2010
Пожилой артист и театр нужны друг другу?, Театрал. № 11 (77). Рубрика «Тема», 1.11.2010
Михаил Левитин: Чего я хочу, Наталья Казьмина, Журнал «Вопросы театра», 2010, № 3-4, 10.2010
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004
Легкие люди, или Бог, Дурак и Стерва, Дарья Маркова, журнал «Знамя», № 11, 11.2003
Михаил Левитин. Еврейский бог в Париже, Дарья Маркова, «Знамя», № 11, 11.2003
Механизм стихии, Светлана Епифанова, «Театральная жизнь», 1999, № 1, 1999
О ПЕТРЕ ФОМЕНКО, Михаил Левитин, «Театральная жизнь», № 10, 1990