Механизм стихии

Светлана Епифанова, «Театральная жизнь», 1999, № 1, 1999


Вступительное слово Михаила Левитина к статье Светланы Епифановой «Механизм стихии»

Какое у меня кредо? Я так долго живу, что уже забыл, какое у меня кредо.

Я так думаю, что кредо мое ни в коей степени не отделимо от моей жизни. Все свои принципы, отстаиваемые в жизни, я отстаиваю и на сцене. Можно спросить, что это за принципы? Сформулировать это немножко сложнее. Раньше, когда мне казалось, что я завоевываю мир, тогда я мог сформулировать жизнь, мною на сцене производимую, как творимую только мною одним жизнь. Как бы. Внутренняя жизнь человека, выраженная в неких таких видимых формах. Герои действовали не по логике обстоятельств, а по логике своей внутренней жизни. Что-то от этого осталось и сегодня. Это что касается как бы… понимания, что ли, своего театра.

Понимание актера по-прежнему можно объединить в одной и той же строке. Это поиск человека, непохожего на нас с вами. Это поиск человека, интересного в силу своей природы именно несходством с нами. Природа для чего-то сделала таких чудаков. «экстроцентрических людей». Она их создала, чтобы их разгадывать. Это должны быть обязательно выразительные люди. Или надо помочь им стать выразительными, потому что материала у них для этого достаточно.

И последнее. Всеми силами не уходить от детского восприятия жизни. Не совпадать с временным периодом, в котором живет театр, так называемой общественной жизнью. Я утверждаю, что собственно никакой общественной жизни нет. Это игры людей. Просто они всё забыли. Театр должен… напомнить им. Вот и всё.


Механизм стихии

Театр Михаила Левитина — это театр, прежде всего, для себя, про себя, из себя. Субъективность здесь возведена в незыблемый закон творчества. Можно спорить о том, хорошо это или плохо, можно говорить об условности тотального единоличия режиссера, но нельзя отрицать, что Левитин создал именно такой театр.

Эгоцентризм Михаила Левитина обаятелен. Захлестывающая, неуемная, забирающая вас в плен, вернее даже — оккупирующая все ваше внутреннее пространство, личность Левитина до краев наполняет его спектакли. И это не утомительно, не раздражает, это интересно и даже доставляет удовольствие. При условии, что вам интересны такие люди — в них живет, не умирая, не обращаясь в воспоминания, все их прошлое: также живой и здешней, не уходящей, но реально существующей, присутствует в них чужая культура: в них выстаивается и крепнет, словно в крымском вине, южное солнце и «яснится» Слово — эквивалент бытия…

Все спектакли «Эрмитажа» — самовыражение и самосожжение Михаила Левитина. Он заставляет гореть в этом пламени своих актеров и предлагает то же проделать и зрителю. Именно так — не у огня, а в огонь. Там, внутри, есть свой механизм — механизм стихии. Он четок и неоспорим, но так сложен, что часто кажется — никакого механизма нет, а есть только живая сыворотка эмоции. Но ведь как-то же это сделано? Ведь из чего-то же рождаются все эти краски, звуки, запахи, фактура, вкус левитинских спектаклей? То есть источник известен — сам Левитин, но интересно понять принцип, конструкцию. Она у Левитина всегда жесткая, определенная, хотя и вызывает иллюзию теплого, неподзаконного вещества Жизни. На сцене — всегда — процесс, и у него должны быть свои законы.

Режиссер «Эрмитажа» — мастер «словесной мизансцены». Для него сначала, и прежде всего, существует Слово. Словом можно «вылепить» картинку, создать мир. Литературность — свойство левитинских спектаклей, происходит опять же из свойства личности: Левитин пишет прозу и, естественно, почти всегда — инсценировки для своего театра. Вообще, подход к литературной основе постановок у Левитина особенный. Он — безусловный автор своих спектаклей. С текстами ведет открытый диалог, выходит на сцену (или присутствует в зале, вставляет реплики, «общается» с драматургами и поэтами, чьи произведения ставит). Левитин говорит с ними на равных — здесь нет ощущения, что Гоголь, Бабель или Олеша — персонажи, что сюжетом для театра становится сюжет их творчества. Просто Левитин всегда ставит про самого себя, ставит сюжет своих взаимоотношений с миром, а писатели и поэты населяют его мир. Они живы в нем, так же как и их герои. Левитин пускает зрителя в свои сны, фантазии, в свое детство (он носит его в себе как некую «обетованную землю», с которой нельзя расстаться, в которую нельзя вернуться). И поэтому естественно слышать от Левитина: «Писатели — это люди, пишущие так, как бы ты хотел писать сам. Актеры — это люди, которые играют так, как ты хотел бы сам играть, но в силу обстоятельств не можешь…»

У текстов и постановок Левитина особенная пунктуация, особенный ритм. Кажется, такой же ритм у его разговорной речи. Он говорит и мыслит «точками». Само слово «точность» появилось, по-моему, из законченности и емкости этого знака препинания. Короткие, отрывистые предложения такие яркие, что в тот момент, когда Левитин говорит (пишет, режиссирует), вы уверены в истине, живущей в его словах. Потом, стряхнув с себя наваждение его присутствия в вас, вы и опомнитесь, и не согласитесь, но будет поздно: убеждение Левитина, его взгляд, пронзительный и парадоксальный, уже были вашими собственными… Из законченных, бьющих в сердцевину смысла предложений складывается длинный монолог от первого лица. Возникает яркая мозаика восприятия. Жизнь, постигаемая методом талантливых впечатлений. («Эрмитаж» — пристанище русского театрального экспрессионизма.)

Помимо слова Левитину важна эмоция. Его актеры владеют интонацией безупречно. Интонацией может быть окрашена мизансцена, эмоция может наполнять само пространство спектакля (так, например, в спектакле «Нищий, или Смерть Занда» по черновикам Олеши декорация — комнатный павильон — неузнаваемо меняется от атмосферы, которая создается тоном и ритмом речи персонажей. И легко веришь, что это не одна и та же комната, наполненная вещественными подробностями, а несколько разных, хотя меняется только свет и, кажется, еще воздух).

Левитин часто делает «коллажные» спектакли. Но эта «коллажность», по-моему, — иллюзия. Есть даже в самых «сложносочиненных» постановках линия развития, внутренняя логика. То, что у музыкантов называется «развитие темы». Но так же сложно рассказать ее на языке «психологического разбора», потому что это — логика эмоции. Ей все и подчинено. Финалы левитинских спектаклей последних лет — попытка вывести земную, человеческую эмоцию, страсть в «космическое», в лучезарную бесстрастность.

Мироздание Левитина наполнено необычным. И необычное удивительно реально. Это дар — так видеть жизнь: выхватывать талантливые ее подробности и в привычном, доведенном до абсурда выражать главное. Стоит соединить множество странных, никчемных предметов (хлам, старье, материализовавшиеся случайности), прихотливо расположенных в пространстве, с музыкой — летней, легкой, джазовой, ни к чему не обязывающей, — и возникает пронзительная и трогательная среда. А в ней обитают несуразные взрослые люди, ведущие себя словно дети или сумасшедшие, т. е. воспринимающие жизнь открыто и буквально. Это — любимая Левитиным формула человеческого Бытия — его обэриутство.

Обэриуты — люди, у которых угол зрения на мир сдвинут, и чудесное они видят там, где обычные люди не видят ничего. Обэриуты — члены «Объединения реального искусства», а также все те, кто владеет эксцентрикой — резким, внезапным светом, сбивающим с ног всякую глупость. Пушкин, Гоголь, Чаплин, по мнению Левитина, тоже своего рода гениальные клоуны. Эксцентричнее их — только сама жизнь.

Но не одни лишь чудачества и чудеса объединяют театр Левитина со странной обэриутской кастой. Пожалуй, самое существенное, что роднит Левитина с ними, — это все тот же бесконечный интерес и доверие к собственному внутреннему миру, который и служит предметом искусства.

А еще левитинское обэриутство — это:
  • не бояться делать то, что хочется, осуществлять самые безумные, самые невероятные желания. Потому что в них-то и кроется настоящая творческая жажда — жажда разрушить условность жизни, вырваться из нее в талантливое хулиганство, бессмыслицу;
  • ценить тайну, скрытую в каждом человеке и в каждом предмете, потому что тайна и есть — Бог;
  • и театр, и жизнь воспринимать как увлекательное путешествие с неизвестным финалом. Потому что смерть на самом деле — не финал. Она такая же случайность, как и все остальное. Она — внезапность и бессмыслица, условность. А стало быть — только достопримечательность на пути; с ней можно обращаться как и со всем остальным, делая ее предметом игры. У обэриутов люди умирают и воскресают, словно гасят и снова включают лампочку. У Левитина в спектаклях по обэриутским стихам и пьесам Смерть висит под потолком в красном проволочном шаре-абажуре. То вспыхивает,то гаснет и раскачивается из стороны в сторону. Играют с ней, играют в нее. Играют внутри смерти. Страшновато, весело, громко и как-то безнадежно;
  • не бояться сентиментальности, не бояться пожалеть. Всех жаль, все трогательны, потому что все еще живы;
  • актеров воспринимать как людей, сражающих тебя, а себя самого — как человека, текущего словно воздух, вбирающего в себя все: природу, предметы, слова — бесконечный карнавал мира;
  • понимать, что театр — «просто мост на другую сторону жизни, идешь по мосту быстро-быстро, не останавливаясь, не оглядываясь. Сколько можно восторгаться и совершенствовать конструкцию моста? Просто доска поперек огромной лужи — и все».

Другие ссылки

Коли рожа крива, Константин Щербаков, «Театральная жизнь», 05.2016
«Великий комбинатор», Алла Шевелева, Театральная афиша, 05.2016
На Новом Арбате откроется «Эрмитаж», Светлана Баева, Московская перспектива, № 41, 16.11.2015
Отправляясь на оперетту, вспомни гимн СССР, Любовь Лебедина, Трибуна, 10.09.2015
О премьере театра Эрмитаж «Прооперетту», Екатерина Наркевич, newsmcs.ru, 9.09.2015
«Оперетта» в «Эрмитаже», Михаил Левитин, Специально для сайта, 19.02.2015
Король в детской, Юлия Арсеньева, Театральная афиша, 23.10.2014
О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
«ЛИР король», Екатерина Наркевич, Интернет-издание newsMCS. ru, 25.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
Теневая сторона, Анастасия Павлова, Театрон, 18.10.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.1, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Евгений Редько играет две главные роли в премьере театра «Эрмитаж» по пьесе Евгения Шварца «Тень», Марина Тимашева, программа «Закулисье» на радио «Голос России», 26.09.2013
ТЕНЬ, ЗНАЙ СВОЕ МЕСТО, Геннадий Демин, газета «Трибуна», 29.08.2013
Ну и чертово время!, Мария Седых, журнал «Итоги», 26.08.2013
Чертово время, Алена Данилова, АФИША@mail.ru, 21.08.2013
Приказано помнить, Мария Седых, Итоги № 15/879, 15.04.2013
В театре «Эрмитаж» открылась Школа клоунов, Телеканал Культура, Новости культуры, 19.03.2013
В Москве открыли Школу клоунов, Сусанна Альперина, «Российская газета», 17.03.2013
«Мир делится на клоунов рыжих и белых», Интервью Виктора Борзенко с Михаилом Левитиным, Новые известия, 12.12.2012
ПЕТР ФОМЕНКО, Михаил Левитин, Журнал ЛЕХАИМ, 14.08.2012
Б. Брехт. «Кураж», Алиса Никольская, Театральная афиша, No. 4, 04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
На чужом черновике, Интервью Л. Костюкова с М. Левитиным. Полит. ру, 21.03.2012
Кураж, шардам, Эрмитаж, Владимир Колязин, Независимая газета, 29.02.2012
России снова понадобился Брехт, Любовь Лебедина, Литературная газета № 7 (6358), 22.02.2012
«Он предлагал…», Наталья Старосельская, Трибуна, 21.02.2012
Кончилось ли время Брехта? Стенограмма дискуссии, Валерий Семеновский, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 20.02.2012
Батальное Полотно О Любви И Счастье, Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 16.02.2012
Чтобы выжить, необходимо счастье, Вера Копылова, Московский Комсомолец № 25869, 15.02.2012
Главная роль. Михаил Левитин, Телеканал культура, 13.02.2012
История матери и актрисы, Анастасия Томская, afisha.mail.ru, 13.02.2012
Кураж Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 13.02.2012
Театр Брехта в Германии и России: традиции и новаторство, Видеомост Москва — Берлин. РИА Новости, 7.02.2012
За что «засушили» Бертольта Брехта?, Владимир Анзикеев, Deutsche Welle, 7.02.2012
Россия и Германия: взгляд на Брехта, Елена Андрусенко, Радио «Голос России», 7.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже», Телеканал Культура, Новости культуры, 1.02.2012
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
Михаил Левитин: Мне не нравилось, как Высоцкий играл, Снежана Павлова, Известия в Украине, 25.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
Убитые судьбы, Антонина Крюкова, Газета «Трибуна», № 28, 21.07.2011
Друг других, Мария Седых, «Итоги», № 28, 11.07.2011
А ВЫ СМОТРЕЛИ?, Ольга Иванова, Литературная газета, 6.07.2011
Устные рассказы Михаила Левитина, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена», 14(967), 07.2011
«Неладно что-то в Датском королевстве…», Татьяна Москвина, Аргументы Недели, 29.06.2011
Президенты флюидов, Алла Боссарт, Новая газета, № 69, 29.06.2011
«Эрмитаж» теряет дом?, Лиля Пальвелева, Радио Свобода, 14.04.2011
«Поживете у друзей», Александр Черный, Новая газета, № 39, 13.04.2011
Театр «Эрмитаж» оказался перед угрозой закрытия, Радиостанция «Эхо Москвы», 12.04.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Михаил Левитин. Адвокат униженных и оскорбленных, Любовь Лебедина, Трибуна, № 1. 13-19 января 2011, 13.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Непокорный, несхожий, другой, Алена Карась, Российская газета — Федеральный выпуск № 5374 (295), 29.12.2010
Церковь Белой овцы, Ирина Озёрная, Независимая газета, 29.12.2010
МИХАИЛ ЛЕВИТИН: Живу в мире, освобожденном от текущего момента, Наталия Каминская, Культура, 23 декабря — 13 января 2011, 23.12.2010
Жизнь в вопросах и восклицаниях, Литературная газета, 22.12.2010
Юбилеи Даниила Хармса и Михаила Левитина, Ирина Озёрная, Страстной бульвар, 10. Выпуск № 4-134/2010, рубрика «Юбилей», 12.2010
Пожилой артист и театр нужны друг другу?, Театрал. № 11 (77). Рубрика «Тема», 1.11.2010
Михаил Левитин: Чего я хочу, Наталья Казьмина, Журнал «Вопросы театра», 2010, № 3-4, 10.2010
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004
Легкие люди, или Бог, Дурак и Стерва, Дарья Маркова, журнал «Знамя», № 11, 11.2003
Михаил Левитин. Еврейский бог в Париже, Дарья Маркова, «Знамя», № 11, 11.2003
Механизм стихии, Светлана Епифанова, «Театральная жизнь», 1999, № 1, 1999
О ПЕТРЕ ФОМЕНКО, Михаил Левитин, «Театральная жизнь», № 10, 1990