Президенты флюидов

Восемь историй о людях, без которых невозможно искусство, но о которых мы ничего не знаем*

Алла Боссарт, Новая газета, № 69, 29.06.2011
На изготовление витража-шедевра идут сотни тысяч многокрасочных мелких стекол, создающих оттенки. Культура приобретает плотность почвы, когда наряду со звездами (стеклами) первой величины она замешана на алмазной, рубиновой, изумрудной крошке, на оттенках имен сверкающих, но выпавших из общей памяти, как выпадают осколки бриллиантов из старого кольца. Эти осколки-оттенки, однако, не растворяются в воздухе, они существуют, как существует созданный ими культурный слой. А то, что память их не удержала, — проблема не имен, а культурной памяти. Мы, как известно, ленивы и нелюбопытны. К тому же потрачены, прямо скажем, грандиозные усилия, чтобы освободить память страны от всяких факультативных «оттенков»…

К счастью, есть люди, чья индивидуальная память приспособлена для сохранения мерцающего контекста тонких миров. Пространство под голым просторным черепом одного такого рассказчика заткано паутиной живой памяти, и нам достаются кое-какие нити и узоры — это называется просветительство.

Михаил Левитин — конечно, просветитель. Его память вмещает мегабайты совершенно эксклюзивной информации. Ему 66 лет, но он жонглирует, словно горящими булавами, событиями 80-90-летней давности как очевидец и участник. Михаил Захарович действительно знал и видел многих в своей бурной жизни, но и то, о чем лишь услышал или прочитал, обрабатывается им, как песчинка жемчужницей. Просветительское (и поэтическое) сознание присваивает чужие судьбы и делает из каждой шедевр художественной жизни.

Алиса Коонен и Николай Церетелли в спектакле «Жирофле-Жирофля»


Восемь историй, с которыми он из вечера в вечер выходит в странное, с искаженными ракурсами пространство своего театра (в двояком смысле), образовали цикл, названный им «…и другие». Восемь историй о людях, без которых он, Левитин, не мыслит искусства, но о которых мы по большому счету не знаем ничего. О людях оттенков. О людях контекста. Об алмазной крошке, выпавшей из старого перстня.

О режиссере Игоре Терентьеве Миша впервые прочитал в тринадцать лет в книжке «50 на 500», посвященной режиссерам Александринского театра. Тринадцатилетний мальчик страшно обиделся за этого неведомого ему режиссера, потому что Терентьев был назван «левейшим из левых». Уже тогда, в своем шестом или седьмом классе, Миша понял, что ярлыки раздавались неспроста. Что ярлык был билетом в один конец — в небытие. 

Режиссер Терентьев стал главной фигурой в жизни режиссера Левитина. Он написал о нем две книги. Подружился с его дочерью. От нее узнал, что сам внешне похож на Игоря Герасимовича. Левитин ощутил, что на него как бы легла некая ответственность за исчезнувшего мастера — как на его реинкарнацию, что ли.

Много раз Левитин повторяет слово «легкомыслие». «Легкомыслие лежит в основе искусства. Легкомыслие приводит к большим обобщениям…» Доводит до нашего сознания, что легкомыслие художественного жеста, поступка, всей жизни — это способность видеть суть вещей. Вероятно, поэтому Терентьева, который называл себя «президентом флюидов», обожали обэриуты, а его «Ревизор», поставленный задолго до мейерхольдовского, накормил театральными идеями поколения режиссеров…

В лагере Терентьев написал стишок:

Кремль, видишь точку внизу?
Это я в тачке везу
землю социализма!


Терентьев был создан для жизни, но не нужен ей. Он был негоден для смерти, но она его достала. Дважды арестованный, этот шутник дважды шел на расстрел. «Что отец чувствовал на своем первом смертном пути?» — спросила дочь. «Ужасную легкость, — сказал он, — и страшное любопытство».

Телевизионный театр Левитина — явление, конечно, самоценное. И все же главное в нем — выбор героев, людей не просто блестящих и штучных, а совершенно невероятных в условиях выпавшего им времени и места: страны Советов 20-30-х годов.

Очеркист, тонкий исследователь чужих судеб; по словам Паустовского, более чем талантливый прозаик Михаил Лоскутов. Бескорыстно увлеченный чудаковатыми людьми и их замысловатыми, как бы никчемными в великую эпоху профессиями: парфюмером, дрессировщиком, пробочником, скрипичным мастером. Лишенный амбиций сочинительства, Лоскутов не мечтал о лучшем для себя памятнике, чем колодец, вырытый в Кара-кумах и названный его именем. (Такой колодец вырыт и назван — это единственная память о нем.) Конечно, он был расстрелян, говорит Левитин. Конечно. Мальчик Миша Левитин поражен книгой очерков журналиста из Курска Михаила Лоскутова, рядового журналиста, который пишет, как его любимые писатели: Бабель, Олеша, Ильф и Петров. Пишет, как писали в его родном городе Одессе. Ярко, выпукло, с любовью к строительству фразы. Конечно, он был расстрелян…

И так же, как герои Лоскутова, оказался не нужным новому театру и кино, новой жизни главный герой Камерного театра, друг Таирова, всегдашний партнер Алисы Коонен, «восточный принц», гениальный красавец Николай Церетелли. Ему на смену пришел другой герой, сильный, которому «дается радость». А слабый и прекрасный умер в эвакуации от истощения и забыт.

Режиссер и создатель первого и единственного в мире еврейского театра «ГОСЕТ», учитель Соломона Михоэлса и Вениамина Зускина — блистательный Алексей Грановский. Он сделал то, что не удавалось до него никому в этой стране, — не только выехал в 28-м году за границу, но и вывез свой театр (который уже опасно поругивали за «мелкотемье») с тем, чтобы спасти его. Актеры, однако, вернулись. До самого ареста главным аргументом нового руководителя «ГОСЕТа» Михоэлса было: «Как сказал бы Алексей Михайлович». Потом их всех, конечно, расстреляли. А Грановский пропал в Париже, как многие эмигранты, и имя его держали под запретом, пока оно не забылось окончательно.

Леонид Варпаховский, ученик и апостол Мейерхольда, на которого великий учитель опирался до той поры, пока ученик не отправился «возить землю социализма» — как Варпаховский узнал спустя годы — по доносу Мейерхольда…

Страшное место, страшное время. Удивительные, непредсказуемые люди. Учитель, предавший самого верного ученика. Ученик, признавшийся перед смертью: «Если бы мне сказали, что я снова должен отбыть срок, но Мейерхольд останется жить, я бы, не раздумывая, отправился в Магадан».

Давид Гутман, великий эстрадник, о котором Бабочкин говорил как о главном режиссере своей жизни. В конце жизни его «вдруг» все забыли. Все, включая НКВД. Репрессии миновали его. Гениальный остроумец, чей отблеск юмора лежит, по словам Левитина, на Юрском, Табакове, Быкове, Евстигнееве, спас свою жизнь. Вернее, смерть. Забытый, он умер, захлебнувшись от смеха.

…И другие. Воскрешенные страстным рассказчиком, возвращенные им на страшный, смешной и, может быть, последний пир дивные, винно-красные и сказочно-синие на просвет фигуры роскошного витража под названием «Искусство великой эпохи».

Последний — потому что великая эпоха бесславно кончилась, на смену ей пришла другая с другими «…и другими» и их летописцами. Но память у них уж не та.

* Авторская программа М. ЛЕВИТИНА «…и другие». «Культура», 21-30 июня. Режиссер — Елена ГУДИЕВА. 

Оригинал статьи


Другие ссылки

Коли рожа крива, Константин Щербаков, «Театральная жизнь», 05.2016
«Великий комбинатор», Алла Шевелева, Театральная афиша, 05.2016
На Новом Арбате откроется «Эрмитаж», Светлана Баева, Московская перспектива, № 41, 16.11.2015
Отправляясь на оперетту, вспомни гимн СССР, Любовь Лебедина, Трибуна, 10.09.2015
О премьере театра Эрмитаж «Прооперетту», Екатерина Наркевич, newsmcs.ru, 9.09.2015
«Оперетта» в «Эрмитаже», Михаил Левитин, Специально для сайта, 19.02.2015
Король в детской, Юлия Арсеньева, Театральная афиша, 23.10.2014
О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
«ЛИР король», Екатерина Наркевич, Интернет-издание newsMCS. ru, 25.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
Теневая сторона, Анастасия Павлова, Театрон, 18.10.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.1, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Евгений Редько играет две главные роли в премьере театра «Эрмитаж» по пьесе Евгения Шварца «Тень», Марина Тимашева, программа «Закулисье» на радио «Голос России», 26.09.2013
ТЕНЬ, ЗНАЙ СВОЕ МЕСТО, Геннадий Демин, газета «Трибуна», 29.08.2013
Ну и чертово время!, Мария Седых, журнал «Итоги», 26.08.2013
Чертово время, Алена Данилова, АФИША@mail.ru, 21.08.2013
Приказано помнить, Мария Седых, Итоги № 15/879, 15.04.2013
В театре «Эрмитаж» открылась Школа клоунов, Телеканал Культура, Новости культуры, 19.03.2013
В Москве открыли Школу клоунов, Сусанна Альперина, «Российская газета», 17.03.2013
«Мир делится на клоунов рыжих и белых», Интервью Виктора Борзенко с Михаилом Левитиным, Новые известия, 12.12.2012
ПЕТР ФОМЕНКО, Михаил Левитин, Журнал ЛЕХАИМ, 14.08.2012
Б. Брехт. «Кураж», Алиса Никольская, Театральная афиша, No. 4, 04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
На чужом черновике, Интервью Л. Костюкова с М. Левитиным. Полит. ру, 21.03.2012
Кураж, шардам, Эрмитаж, Владимир Колязин, Независимая газета, 29.02.2012
России снова понадобился Брехт, Любовь Лебедина, Литературная газета № 7 (6358), 22.02.2012
«Он предлагал…», Наталья Старосельская, Трибуна, 21.02.2012
Кончилось ли время Брехта? Стенограмма дискуссии, Валерий Семеновский, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 20.02.2012
Батальное Полотно О Любви И Счастье, Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 16.02.2012
Чтобы выжить, необходимо счастье, Вера Копылова, Московский Комсомолец № 25869, 15.02.2012
Главная роль. Михаил Левитин, Телеканал культура, 13.02.2012
История матери и актрисы, Анастасия Томская, afisha.mail.ru, 13.02.2012
Кураж Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 13.02.2012
Театр Брехта в Германии и России: традиции и новаторство, Видеомост Москва — Берлин. РИА Новости, 7.02.2012
За что «засушили» Бертольта Брехта?, Владимир Анзикеев, Deutsche Welle, 7.02.2012
Россия и Германия: взгляд на Брехта, Елена Андрусенко, Радио «Голос России», 7.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже», Телеканал Культура, Новости культуры, 1.02.2012
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
Михаил Левитин: Мне не нравилось, как Высоцкий играл, Снежана Павлова, Известия в Украине, 25.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
Убитые судьбы, Антонина Крюкова, Газета «Трибуна», № 28, 21.07.2011
Друг других, Мария Седых, «Итоги», № 28, 11.07.2011
А ВЫ СМОТРЕЛИ?, Ольга Иванова, Литературная газета, 6.07.2011
Устные рассказы Михаила Левитина, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена», 14(967), 07.2011
«Неладно что-то в Датском королевстве…», Татьяна Москвина, Аргументы Недели, 29.06.2011
Президенты флюидов, Алла Боссарт, Новая газета, № 69, 29.06.2011
«Эрмитаж» теряет дом?, Лиля Пальвелева, Радио Свобода, 14.04.2011
«Поживете у друзей», Александр Черный, Новая газета, № 39, 13.04.2011
Театр «Эрмитаж» оказался перед угрозой закрытия, Радиостанция «Эхо Москвы», 12.04.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Михаил Левитин. Адвокат униженных и оскорбленных, Любовь Лебедина, Трибуна, № 1. 13-19 января 2011, 13.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Непокорный, несхожий, другой, Алена Карась, Российская газета — Федеральный выпуск № 5374 (295), 29.12.2010
Церковь Белой овцы, Ирина Озёрная, Независимая газета, 29.12.2010
МИХАИЛ ЛЕВИТИН: Живу в мире, освобожденном от текущего момента, Наталия Каминская, Культура, 23 декабря — 13 января 2011, 23.12.2010
Жизнь в вопросах и восклицаниях, Литературная газета, 22.12.2010
Юбилеи Даниила Хармса и Михаила Левитина, Ирина Озёрная, Страстной бульвар, 10. Выпуск № 4-134/2010, рубрика «Юбилей», 12.2010
Пожилой артист и театр нужны друг другу?, Театрал. № 11 (77). Рубрика «Тема», 1.11.2010
Михаил Левитин: Чего я хочу, Наталья Казьмина, Журнал «Вопросы театра», 2010, № 3-4, 10.2010
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004
Легкие люди, или Бог, Дурак и Стерва, Дарья Маркова, журнал «Знамя», № 11, 11.2003
Михаил Левитин. Еврейский бог в Париже, Дарья Маркова, «Знамя», № 11, 11.2003
Механизм стихии, Светлана Епифанова, «Театральная жизнь», 1999, № 1, 1999
О ПЕТРЕ ФОМЕНКО, Михаил Левитин, «Театральная жизнь», № 10, 1990