Церковь Белой овцы

Михаил Левитин и Даниил Хармс: 28 лет вместе

Ирина Озёрная, Независимая газета, 29.12.2010

«Хармс! Чармс! Шардам!..»
Фото РИА Новости

30 декабря исполняется 105 лет со дня рождения самого загадочного писателя, разрушителя пределов слова и исследователя человеческой сути, Даниила Хармса, репрессированного и погибшего в 1942 году. А 27 декабря празднует свое 65-летие Михаил Левитин — режиссер, писатель, худрук театра «Эрмитаж», впервые поставивший на отечественной сцене в 1982-м практически запрещенного Хармса. Два полукруга образуют круг, а круг, по Хармсу, искавшему мистические смыслы во всем, в том числе и в геометрических фигурах и цифрах, является самой совершенной из форм. Так что два полукруглых юбилея с правом складываются в один круглый, тем более что юбиляры соединены друг с другом самым главным для них — творчеством. А круг, обросший плотью, — это уже шар, вроде тех серебряных, уже 28 лет путающихся под ногами у зрителей «Эрмитажа», летящих в них со сцены на спектакле «Хармс! Чармс! Шардам!..».
Его премьера стала сенсацией в начале 80-х. Произведения Хармса, тогда уже вовсю публикуемые на Западе, у нас были известны только благодаря самиздату. Правда, в печать иногда проникал «детский» Хармс. Этим и воспользовался Левитин, заявив, что будет ставить Хармса для детей. А когда раскрылся обман и спектакль попытались запретить, его отстояли Каверин, Юткевич, Шкловский… К Хармсу Левитин не возвращался 18 лет. А в 2000-м вдруг опять поставил — спектакль «Белая овца». Круг замкнулся на цифре 18. Означает ли это совершеннолетие отношений двух художников? Об этом и не только Михаил ЛЕВИТИН рассказал историку театра Ирине ОЗЁРНОЙ. 


 — Михаил Захарович, вы поставили двух совершенно разных Хармсов. Первый — радостный и смешной, с запластованными смыслами, простой по форме настолько, что оказался доступным всем, кроме зануд. Второй — камерный, грустный. Хармс так трансформировался в вашем восприятии или настолько изменились вы сами?
 — То, что называется моим Хармсом, не изменилось. Он как был, так и остается для меня фигурой непостижимой. Просто когда я первого «Хармса» ставил, я был значительно моложе и счастливее. И поставил спектакль о счастье. А за 18 лет во мне появилось много боли. И я поставил спектакль о боли. Счастье и боль — два момента, исчерпывающие мою хармсовскую тему.
 — После вас Хармса начали много ставить. Были среди этих спектаклей нравящиеся вам?
 — Ни одного. В 90-е годы мы провели международный театральный фестиваль «ОБЭРИУ в Эрмитаже», и я увидел тогда, как неверно ставят Хармса. Иногда талантливо, но тем же ходом, каким могли бы поставить еще несколько писателей. Здесь способ игры необходимо сочинить абсолютно новый. Ведь возможности Хармса в приобретении смыслов — удивительны. Его произведения поддаются не толкованиям, а лишь превращениям невероятным. Работая с ними, я никогда не знаю, во что они превратятся. Я просто поворачиваю их и обнаруживаю все новые и новые возможности. И еще столько могу там увидеть, если взгляну. Но больше не взгляну.
 — Хармсовская тема исчерпана вами?
 — Мне кажется, что так. Хотя подобная уверенность, что своего Хармса я уже поставил, была и после премьеры «Школы клоунов». Хармс становился тогда классиком очень смешной и жуткой отечественной реальности. Его юмор, его умение видеть нелепое в действительности были крайне близки моим взглядам на жизнь. Театр мой во многом на Хармсе строился. Но я не могу сказать, что был очень влюблен в него, у меня не возникало желания заниматься им дальше. В компании обэриутов для меня всегда был самым близким не Хармс, а Введенский. Мне казалось в 80-х, что я обнаружил возможности своего театра на материале Хармса, давшего мне абсолютно все, чего мне хотелось тогда для постановки легкомысленного, сумасшедшего, безумно радостного спектакля. Я тогда беспрерывно формулировал для себя, что тень судьбы автора не должна падать на материал. Меня радовала эта мысль, так как она давала мне возможность поставить спектакль, который, может быть, все-таки разрешат. Я верил в свое умение подходить к материалу со стороны, не уязвимой для цензуры и одновременно абсолютно органичной для автора и для театра. Неконъюнктурной, но и неуязвимой. То, что я поставил тогда, уже было много для того времени, для тех, кому Хармс был нужен, кто хотел иного, карнавального мира. И для меня этого оказалось тогда довольно. Хармс приоткрыл раковину свою, выпустил из нее то, что я попросил у него, и закрылся мгновенно. Я и не пытался к нему проникнуть, а просто понял, что у меня есть абсолютный слух на него.
 — Формулируя свое отношение к Хармсу, вы говорите о нем как о существенной части себя, о скрытом потенциале, вырывающемся наружу в острые моменты вашей жизни. Так как же возникла идея «Белой овцы»?
 — Однажды поймал себя на том, что постоянно на своих выступлениях читаю стихотворение Хармса «Овца». «…Гуляет белая овца/ за нею ходит козерог/ с большим лицом в кругу святых/ в лохматой сумке как земля/ стоит на пастбище как дом/ внизу земля, а сверху гром/ а с боку мы, кругом земля/ над нами Бог в кругу Святых/ а выше белая овца/ гуляет белая овца». Это для меня самое главное стихотворение в поэзии вообще. Я пытался разобраться, почему я предпочитаю его другим. И в какой-то степени объяснил. В нем литературность изжита абсолютно. То есть Хармс сумел сделать то, о чем мечтали множество талантливых писателей. Ну, невозможно изжить литературность пишущему человеку, он же воспитан литературой! Хармс тоже был воспитан литературой, но ему удалось невозможное. Он так располагал слова, что они превращались в нечто предметное. Вокруг этих слов происходило нечто отдельное от смысла произведения. И посредством этого произведения как формы заклинания можно было сдвигать предметы или приближать к себе ушедшего человека. Тогда, видимо, и возникла необходимость поставить спектакль о любви именно на материале Хармса. А ведь Хармс — человек спрятанный, его лирическая, любовная сторона глубоко скрыта им самим ерничеством таким беспрерывным, тоже, кстати, весьма предметным. Но я вдруг почувствовал, какая же у него одинокая и нежная душа. Я мог бы о любви поставить что-то более приближенное к любви, но мне захотелось найти ее в каком-то очень твердом слове. И вот я снова начал с Хармса.
 — Стал ли он вам ближе после этого спектакля?
 — Я сам себе стал ближе. А он не стал мне ни ближе, ни дальше — он опять закрылся. Он и при жизни никому не давал заглянуть в тайну свою и после смерти этого никому не дает. Но мне кажется, что он дал мне другое — возможность сотворчества, дважды позволив перевести себя в театр. Я сказал на репетиции актерам:"Хармс — глубоко верующий человек. Он верит в Бога, но у него есть и свои святые, которых он сочиняет, но все это в контексте христианской веры. Он утверждает, что над всем — выше Бога — Белая овца. И я вдруг увидел эту церковь Белой овцы, вовсе не языческую. Мне сказали: «Нет, это образ, метафора, шутка».
 — Мне кажется, что Белая овца — это Любовь.
 — Может быть, да, а может быть, нет. А может быть, просто над всем — Белая овца. Эта мысль меня до такой степени поразила, что все как-то озарилось. Я ведь бесконечно Хармсу верю. И я подумал: а может быть, она нас всех и спасет, эта Белая овца, в конце-то концов.

Другие ссылки

Коли рожа крива, Константин Щербаков, «Театральная жизнь», 05.2016
«Великий комбинатор», Алла Шевелева, Театральная афиша, 05.2016
На Новом Арбате откроется «Эрмитаж», Светлана Баева, Московская перспектива, № 41, 16.11.2015
Отправляясь на оперетту, вспомни гимн СССР, Любовь Лебедина, Трибуна, 10.09.2015
О премьере театра Эрмитаж «Прооперетту», Екатерина Наркевич, newsmcs.ru, 9.09.2015
«Оперетта» в «Эрмитаже», Михаил Левитин, Специально для сайта, 19.02.2015
Король в детской, Юлия Арсеньева, Театральная афиша, 23.10.2014
О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
«ЛИР король», Екатерина Наркевич, Интернет-издание newsMCS. ru, 25.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
Теневая сторона, Анастасия Павлова, Театрон, 18.10.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.1, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Евгений Редько играет две главные роли в премьере театра «Эрмитаж» по пьесе Евгения Шварца «Тень», Марина Тимашева, программа «Закулисье» на радио «Голос России», 26.09.2013
ТЕНЬ, ЗНАЙ СВОЕ МЕСТО, Геннадий Демин, газета «Трибуна», 29.08.2013
Ну и чертово время!, Мария Седых, журнал «Итоги», 26.08.2013
Чертово время, Алена Данилова, АФИША@mail.ru, 21.08.2013
Приказано помнить, Мария Седых, Итоги № 15/879, 15.04.2013
В театре «Эрмитаж» открылась Школа клоунов, Телеканал Культура, Новости культуры, 19.03.2013
В Москве открыли Школу клоунов, Сусанна Альперина, «Российская газета», 17.03.2013
«Мир делится на клоунов рыжих и белых», Интервью Виктора Борзенко с Михаилом Левитиным, Новые известия, 12.12.2012
ПЕТР ФОМЕНКО, Михаил Левитин, Журнал ЛЕХАИМ, 14.08.2012
Б. Брехт. «Кураж», Алиса Никольская, Театральная афиша, No. 4, 04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
На чужом черновике, Интервью Л. Костюкова с М. Левитиным. Полит. ру, 21.03.2012
Кураж, шардам, Эрмитаж, Владимир Колязин, Независимая газета, 29.02.2012
России снова понадобился Брехт, Любовь Лебедина, Литературная газета № 7 (6358), 22.02.2012
«Он предлагал…», Наталья Старосельская, Трибуна, 21.02.2012
Кончилось ли время Брехта? Стенограмма дискуссии, Валерий Семеновский, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 20.02.2012
Батальное Полотно О Любви И Счастье, Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 16.02.2012
Чтобы выжить, необходимо счастье, Вера Копылова, Московский Комсомолец № 25869, 15.02.2012
Главная роль. Михаил Левитин, Телеканал культура, 13.02.2012
История матери и актрисы, Анастасия Томская, afisha.mail.ru, 13.02.2012
Кураж Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 13.02.2012
Театр Брехта в Германии и России: традиции и новаторство, Видеомост Москва — Берлин. РИА Новости, 7.02.2012
За что «засушили» Бертольта Брехта?, Владимир Анзикеев, Deutsche Welle, 7.02.2012
Россия и Германия: взгляд на Брехта, Елена Андрусенко, Радио «Голос России», 7.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже», Телеканал Культура, Новости культуры, 1.02.2012
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
Михаил Левитин: Мне не нравилось, как Высоцкий играл, Снежана Павлова, Известия в Украине, 25.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
Убитые судьбы, Антонина Крюкова, Газета «Трибуна», № 28, 21.07.2011
Друг других, Мария Седых, «Итоги», № 28, 11.07.2011
А ВЫ СМОТРЕЛИ?, Ольга Иванова, Литературная газета, 6.07.2011
Устные рассказы Михаила Левитина, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена», 14(967), 07.2011
«Неладно что-то в Датском королевстве…», Татьяна Москвина, Аргументы Недели, 29.06.2011
Президенты флюидов, Алла Боссарт, Новая газета, № 69, 29.06.2011
«Эрмитаж» теряет дом?, Лиля Пальвелева, Радио Свобода, 14.04.2011
«Поживете у друзей», Александр Черный, Новая газета, № 39, 13.04.2011
Театр «Эрмитаж» оказался перед угрозой закрытия, Радиостанция «Эхо Москвы», 12.04.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Михаил Левитин. Адвокат униженных и оскорбленных, Любовь Лебедина, Трибуна, № 1. 13-19 января 2011, 13.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Непокорный, несхожий, другой, Алена Карась, Российская газета — Федеральный выпуск № 5374 (295), 29.12.2010
Церковь Белой овцы, Ирина Озёрная, Независимая газета, 29.12.2010
МИХАИЛ ЛЕВИТИН: Живу в мире, освобожденном от текущего момента, Наталия Каминская, Культура, 23 декабря — 13 января 2011, 23.12.2010
Жизнь в вопросах и восклицаниях, Литературная газета, 22.12.2010
Юбилеи Даниила Хармса и Михаила Левитина, Ирина Озёрная, Страстной бульвар, 10. Выпуск № 4-134/2010, рубрика «Юбилей», 12.2010
Пожилой артист и театр нужны друг другу?, Театрал. № 11 (77). Рубрика «Тема», 1.11.2010
Михаил Левитин: Чего я хочу, Наталья Казьмина, Журнал «Вопросы театра», 2010, № 3-4, 10.2010
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004
Легкие люди, или Бог, Дурак и Стерва, Дарья Маркова, журнал «Знамя», № 11, 11.2003
Михаил Левитин. Еврейский бог в Париже, Дарья Маркова, «Знамя», № 11, 11.2003
Механизм стихии, Светлана Епифанова, «Театральная жизнь», 1999, № 1, 1999
О ПЕТРЕ ФОМЕНКО, Михаил Левитин, «Театральная жизнь», № 10, 1990