Школа переживания по Михаилу Левитину

Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Михаил Левитин, признанный мастер театральной эксцентрики, в очередной раз удивил своего зрителя. Обе премьеры сезона-2010 — «Тайные записки тайного советника» и «Кто автор этого безобразия?» — не давали даже намёка на то, что сценический язык «Эрмитажа» в самом ближайшем будущем изменится. Однако новый спектакль, «Меня убить хотели эти суки», далёк от узнаваемых левитинских «игры на нервах» или «школы клоунов». Классически ясное повествование выдержано едва ли не в мхатовских традициях психологического реализма.
В основе спектакля — роман Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей» (сценическая версия М. Левитина). Название взято из стихотворения Домбровского, которое так и начинается: «Меня убить хотели эти суки…»
Фабула проста: героя Зыбина (артист Станислав Сухарев), историка и музейного «хранителя древностей», обвиняют в пропаже золота. Поскольку дело происходит в Алма-Ате в 1937 году, то местные сотрудники органов желают выслужиться и скроить нечто аналогичное московским процессам. Дело за малым — от Зыбина требуют признательных показаний. Угрожая в лучших традициях НКВД огнём, водой и медными трубами.
А он этих показаний — не даёт. Не потому, что герой там или борец: просто он совершенно точно знает, что ничего такого не крал и к пропаже отношения вообще не имеет. Он чист перед собой и никакой ложью пятнать себя не собирается.
Речь в спектакле идёт о человеческом достоинстве. Получается негромкий и не по-эрмитажному сдержанный разговор. Но совесть и достоинство — они ведь на самом деле вещи тихие. 
Другое дело, что Левитин всё равно испытывает зрителя: кто же, право слово, знает стихи Домбровского! И после такого названия ждёшь чего-нибудь в духе Кирилла Серебренникова, что ли.
«Не дождётесь»…
Зыбин-Сухарев всё больше молчит, полулёжа в уголке сцены на тюремном своём тюфячке, внимательно глядя в лица следователей, калейдоскопически меняющихся рядом с ним. Силится уловить смысл в речах обвинителей, логику их поступков и взаимоотношений. Порой взрывается и становится опасным — и тогда никто не решается его даже пальцем тронуть: ярость и бунт интеллигента неожиданно могут оказаться по-настоящему страшны. Порой вспоминает о счастливых днях, проведённых на море. О любви. О том, как однажды был жесток — с большим морским крабом… На глазах у зрителя персонаж Сухарева движется от непонимания к пониманию, осознаёт нечто важное, быть может, растёт, как ребёнок, в страшном тюремном полусне. Стоит порой отвлечься от остального действа, чтобы посмотреть на лицо актёра — только на лицо.
Есть в спектакле и другая линия. Она-то сопряжена с шумом, с громким голосом, с сильными страстями. Ведёт её артист Михаил Филиппов (Театр им. Вл. Маяковского). В «Меня убить хотели эти суки» он играет сразу две роли братьев-чекистов — Романа Штерна, по совместительству ещё и писателя, и Якова Неймана, непосредственно курирующего дело Зыбина. Блистательный филипповский форсаж усиливается ролью племянницы Штерна и Неймана, юной энтузиастки Тамары (Александра Володина-Фроленкова), оставившей театральный институт ради службы в органах. Филигранная игра Филиппова заставляет жалеть его персонажей — ведь в какой-то момент понимаешь, что за всем их блеском, надеждами, претензиями, гордостью ничего нет. В буквальном смысле ничего.
Собственно, у Левитина всегда так: если человек отверг искусство или искусство его отвергло, всё, конец. Пускай ты ещё пыжишься, стараешься, доказываешь — нет тебя, и не будет больше никогда. И потому параллельно сюжету проходит путь самого смешного человека на свете, Чарли Чаплина, который приходит ниоткуда и уходит никуда.
И Филиппов, и Сухарев в своём блистательном дуэте-диалоге на сцене ведут линию переживания-проживания судеб персонажей. Яркие краски — у Филиппова, нюансы и полутона — у Сухарева. Перекличка регистров: громкая пустота, тихая ясность. Здесь важна каждая мелочь актёрской фактуры: орлиный профиль, четкие движения Штерна, показушная маленькость Неймана в сценах диалога между братьями, и чудо актёрского перевоплощения происходит на наших глазах; маленькие руки Зыбина, его сутулость, незаконченность почти каждого жеста. Между двумя крайностями развёртывается сценическое действие. 
Лишь изредка реалистическую ткань прорывает гротескная интонация. Истошный крик кошки, оставшейся без хозяина, означает начало спектакля. Хлопают металлические двери — блоковский ветер на всём Божьем свете. Звучит клоунский диалог двух персонажей (Сергей Олексяк — Виктор Непомник), гомерически смешной в начале и вдруг утрачивающий комизм: зритель понимает, что перед ним сотрудники НКВД. Череп в руках Михаила Филиппова (неужели Гамлет?) — да нет, череп, из которого песочек сыплется (в знак преждевременной старости персонажа). Первые, досюжетные появления Тамары — странная метафора «женщины-поезда»: кого, куда и зачем везёт этот поезд? Сцена в кабинете следователей, куда приходит возлюбленная Зыбина Лина (Ирина Качуро): четверо мужчин и женщина в центре, мечущаяся между ними, как в замкнутом пространстве. Смерть с косой, в смысле — плетёной, ниже пояса…
Тематически «Меня убить хотели эти суки» — продолжение «Кто автор этого безобразия?»: налицо перекличка ситуаций, сюжетов, имён и судеб Эрдмана и Домбровского. Но возникает и другая ассоциация — со сравнительно недавней левитинской постановкой «О сущности любви», посвящённой поэзии и смерти Владимира Маяковского. Круг людей, любимых Михаилом Левитиным, расширяется: когда-то это были «люди двадцатых годов», теперь появляются герои из тридцатых, с их страшными судьбами. Но спектакли в итоге оказываются не о страхе, а о любви.
Ещё и о том, что человек всегда — всегда! — может посмеяться над обстоятельствами.

Другие ссылки

Коли рожа крива, Константин Щербаков, «Театральная жизнь», 05.2016
«Великий комбинатор», Алла Шевелева, Театральная афиша, 05.2016
На Новом Арбате откроется «Эрмитаж», Светлана Баева, Московская перспектива, № 41, 16.11.2015
Отправляясь на оперетту, вспомни гимн СССР, Любовь Лебедина, Трибуна, 10.09.2015
О премьере театра Эрмитаж «Прооперетту», Екатерина Наркевич, newsmcs.ru, 9.09.2015
«Оперетта» в «Эрмитаже», Михаил Левитин, Специально для сайта, 19.02.2015
Король в детской, Юлия Арсеньева, Театральная афиша, 23.10.2014
О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
«ЛИР король», Екатерина Наркевич, Интернет-издание newsMCS. ru, 25.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
Теневая сторона, Анастасия Павлова, Театрон, 18.10.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.1, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Евгений Редько играет две главные роли в премьере театра «Эрмитаж» по пьесе Евгения Шварца «Тень», Марина Тимашева, программа «Закулисье» на радио «Голос России», 26.09.2013
ТЕНЬ, ЗНАЙ СВОЕ МЕСТО, Геннадий Демин, газета «Трибуна», 29.08.2013
Ну и чертово время!, Мария Седых, журнал «Итоги», 26.08.2013
Чертово время, Алена Данилова, АФИША@mail.ru, 21.08.2013
Приказано помнить, Мария Седых, Итоги № 15/879, 15.04.2013
В театре «Эрмитаж» открылась Школа клоунов, Телеканал Культура, Новости культуры, 19.03.2013
В Москве открыли Школу клоунов, Сусанна Альперина, «Российская газета», 17.03.2013
«Мир делится на клоунов рыжих и белых», Интервью Виктора Борзенко с Михаилом Левитиным, Новые известия, 12.12.2012
ПЕТР ФОМЕНКО, Михаил Левитин, Журнал ЛЕХАИМ, 14.08.2012
Б. Брехт. «Кураж», Алиса Никольская, Театральная афиша, No. 4, 04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
На чужом черновике, Интервью Л. Костюкова с М. Левитиным. Полит. ру, 21.03.2012
Кураж, шардам, Эрмитаж, Владимир Колязин, Независимая газета, 29.02.2012
России снова понадобился Брехт, Любовь Лебедина, Литературная газета № 7 (6358), 22.02.2012
«Он предлагал…», Наталья Старосельская, Трибуна, 21.02.2012
Кончилось ли время Брехта? Стенограмма дискуссии, Валерий Семеновский, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 20.02.2012
Батальное Полотно О Любви И Счастье, Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 16.02.2012
Чтобы выжить, необходимо счастье, Вера Копылова, Московский Комсомолец № 25869, 15.02.2012
Главная роль. Михаил Левитин, Телеканал культура, 13.02.2012
История матери и актрисы, Анастасия Томская, afisha.mail.ru, 13.02.2012
Кураж Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 13.02.2012
Театр Брехта в Германии и России: традиции и новаторство, Видеомост Москва — Берлин. РИА Новости, 7.02.2012
За что «засушили» Бертольта Брехта?, Владимир Анзикеев, Deutsche Welle, 7.02.2012
Россия и Германия: взгляд на Брехта, Елена Андрусенко, Радио «Голос России», 7.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже», Телеканал Культура, Новости культуры, 1.02.2012
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
Михаил Левитин: Мне не нравилось, как Высоцкий играл, Снежана Павлова, Известия в Украине, 25.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
Убитые судьбы, Антонина Крюкова, Газета «Трибуна», № 28, 21.07.2011
Друг других, Мария Седых, «Итоги», № 28, 11.07.2011
А ВЫ СМОТРЕЛИ?, Ольга Иванова, Литературная газета, 6.07.2011
Устные рассказы Михаила Левитина, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена», 14(967), 07.2011
«Неладно что-то в Датском королевстве…», Татьяна Москвина, Аргументы Недели, 29.06.2011
Президенты флюидов, Алла Боссарт, Новая газета, № 69, 29.06.2011
«Эрмитаж» теряет дом?, Лиля Пальвелева, Радио Свобода, 14.04.2011
«Поживете у друзей», Александр Черный, Новая газета, № 39, 13.04.2011
Театр «Эрмитаж» оказался перед угрозой закрытия, Радиостанция «Эхо Москвы», 12.04.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Михаил Левитин. Адвокат униженных и оскорбленных, Любовь Лебедина, Трибуна, № 1. 13-19 января 2011, 13.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Непокорный, несхожий, другой, Алена Карась, Российская газета — Федеральный выпуск № 5374 (295), 29.12.2010
Церковь Белой овцы, Ирина Озёрная, Независимая газета, 29.12.2010
МИХАИЛ ЛЕВИТИН: Живу в мире, освобожденном от текущего момента, Наталия Каминская, Культура, 23 декабря — 13 января 2011, 23.12.2010
Жизнь в вопросах и восклицаниях, Литературная газета, 22.12.2010
Юбилеи Даниила Хармса и Михаила Левитина, Ирина Озёрная, Страстной бульвар, 10. Выпуск № 4-134/2010, рубрика «Юбилей», 12.2010
Пожилой артист и театр нужны друг другу?, Театрал. № 11 (77). Рубрика «Тема», 1.11.2010
Михаил Левитин: Чего я хочу, Наталья Казьмина, Журнал «Вопросы театра», 2010, № 3-4, 10.2010
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004
Легкие люди, или Бог, Дурак и Стерва, Дарья Маркова, журнал «Знамя», № 11, 11.2003
Михаил Левитин. Еврейский бог в Париже, Дарья Маркова, «Знамя», № 11, 11.2003
Механизм стихии, Светлана Епифанова, «Театральная жизнь», 1999, № 1, 1999
О ПЕТРЕ ФОМЕНКО, Михаил Левитин, «Театральная жизнь», № 10, 1990