Убитые судьбы

Антонина Крюкова, Газета «Трибуна», № 28, 21.07.2011
На канале «Культура» вышел авторский цикл Михаила Левитина «…и другие», посвященный людям прошлого века: режиссерам, актерам, журналистам, писателям. В свое время эти талантливые художники вкусили славы и народной любви. Сегодня их имена незаслуженно забыты, хотя вклад в наше искусство они внесли выдающийся. Скажем, без актера Николая Церетелли трудно представить Театр Александра Таирова, а историю сценического искусства — без режиссеров Леонида Варпаховского и Давида Гутмана, литературу — без автора «Зеленого фургона» Александра Козачинского, поэта Игоря Терентьева. В начале XX века эти незаурядные и яркие личности оказали огромное влияние на культурный процесс. Как правило, у всех у них была трагическая судьба.

Свой проект Михаил Левитин структурировал в короткие эссе, новеллы, каждая из которых посвящалась одному из героев. Автор выбрал такую интонацию, факты, детали, кадры хроники, что порой казалось, будто сам Левитин был участником культурных событий того времени, переживал трагедии. Рассказывая о режиссере, художнике и поэте Игоре Терентьеве, названном современниками «левейшим из левых», которому было тесно в старых традициях театра, Левитин подробно останавливается на скандальной постановке «Ревизора», появившейся задолго до мейерхольдовской и взорвавшей рутинные представления о театре. Когда после первого ареста он избежал расстрела, дочь спросила его, что он чувствовал, узнав, что останется жив. «Ужасную легкость и невероятное любопытство», — ответил ей отец, которого все-таки расстреляли в 1937 году. Вот это неиссякаемое любопытство к жизни и было основной чертой Терентьева, оставившего множество рисунков, стихов, эскизов к спектаклям, по которым мы можем судить о гениальной прозорливости этого забытого режиссера.
Поразительна судьба еще одного режиссера — Леонида Варпаховского, ученика Мейерхольда, постановщика прославленного спектакля «Мораль пани Дульской». «С этого человека начался мой театр», — признался Левитин. Варпаховский был арестован по доносу своего учителя, семнадцать лет провел в лагерях. Любой обычный человек из-за такого предательства навсегда бы вычеркнул из своей жизни доносчика, каким бы великим он ни был, и удивился бы благородству Варпаховского, заявившего позднее: «Если бы мне сказали, что я снова должен отбыть в лагере свой срок, но Мейерхольд останется жить, ни минуты бы не сомневался и снова отправился в Магадан». Даже в лагере, рискуя каждый день умереть с голоду и непомерной работы, он продолжал ставить спектакли. После выхода на свободу Варпаховский работал в лучших театрах страны — в Москве, на Украине, в Грузии, продолжая традиции Мейерхольда.
В одной из программ Левитин рассказал о создателе Театра Сатиры Давиде Гутмане, родоначальнике советской эстрады и блистательном юмористе. Формулу Гутмана — «Кто не работает, тот не играет» — можно поставить эпиграфом к его жизнеописанию. Левитин заметил: «Он шутил наотмашь». Сегодня о таком можно только мечтать. Глубиной идей и размахом замыслов отличалось творчество основателя еврейского театра ГОСЕТ Алексея Грановского. В его театре работали такие актеры, как Соломон Михоэлс и Вениамин Зускин, художники Марк Шагал, Александр Тышлер, Роберт Фальк и Иосиф Рабинович. Первые упреки театру в безыдейности и мелкотемье начались в начале 1920-х годов, потом последовали гонения, а после французских гастролей режиссер решил не возвращаться на родину и умер в Париже, окончательно забытый всеми. Ну а кто сейчас помнит актера Николая Церетелли, блиставшего в Камерном театре вместе с Алисой Коонен? «Артист-подранок, артист обреченный», — говорит о нем Левитин. Первой знаменитостью театра была Коонен, второй — Церетелли.
Несмотря на то, что Церетели был любимцем публики и многолетним партнером великой актрисы, судьба его сложилась неблагополучно. Слушая рассказ Левитина, невольно ловишь себя на мысли, что вот-вот произойдет что-то трагическое. И действительно, отношения с Таировым сначала подорвала ссора, а потом они и вовсе расстались. Передачу о Церетели Левитин назвал «Ящик с игрушками».
Книгу Александра Козачинского «Зеленый фургон» помнят по одноименной киноленте. Левитин упомянул, как на Одесской студии не дали Владимиру Высоцкому поставить «Зеленый фургон». О приключениях молодого сыщика мог так увлекательно написать только тот, кто сам через это прошел. Автор книги в юности работал сыщиком, раскрывал должностные преступления в среде милиционеров, за что и поплатился увольнением из органов. Потом примкнул к бандам, принимал участие в налетах и ограблениях, в результате оказался в тюрьме, где начал сочинять, а когда освободился, по совету Ильфа и Петрова, написал о своей жизни. Тут могла бы начаться судьба еще одного писателя. Но вскоре Козачинский умер от туберкулеза.
В неполных 36 лет погиб еще один «другой» — журналист Михаил Лоскутов, статьи которого, как сказали бы сегодня, поднимали рейтинги газет. Его интересовали люди экзотических профессий, одержимые и страстные натуры. Сам Паустовский называл Лоскутова «чертовски талантливым писателем, обладателем меткого юмора».
Каждую передачу Михаил Левитин предварял словами: «Если вспомнить строку, в которой перечисляются какие-то общепризнанные люди, а дальше идет „и др.“ или „и другие“, то меня интересуют „и другие“. Я думаю, они имеют право на воссоздание. Они имеют право на возникновение. И передача моя — о тех „и других“, возникших в моем детстве, за много десятилетий до этой передачи». Можно вспомнить слова Андрея Платонова: «Без меня народ неполный». Так вот, без каждого из тех, о ком рассказал Михаил Левитин, искусство было бы неполным. И с этим трудно не согласиться.

Другие ссылки

Коли рожа крива, Константин Щербаков, «Театральная жизнь», 05.2016
«Великий комбинатор», Алла Шевелева, Театральная афиша, 05.2016
На Новом Арбате откроется «Эрмитаж», Светлана Баева, Московская перспектива, № 41, 16.11.2015
Отправляясь на оперетту, вспомни гимн СССР, Любовь Лебедина, Трибуна, 10.09.2015
О премьере театра Эрмитаж «Прооперетту», Екатерина Наркевич, newsmcs.ru, 9.09.2015
«Оперетта» в «Эрмитаже», Михаил Левитин, Специально для сайта, 19.02.2015
Король в детской, Юлия Арсеньева, Театральная афиша, 23.10.2014
О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
«ЛИР король», Екатерина Наркевич, Интернет-издание newsMCS. ru, 25.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
Теневая сторона, Анастасия Павлова, Театрон, 18.10.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.1, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Евгений Редько играет две главные роли в премьере театра «Эрмитаж» по пьесе Евгения Шварца «Тень», Марина Тимашева, программа «Закулисье» на радио «Голос России», 26.09.2013
ТЕНЬ, ЗНАЙ СВОЕ МЕСТО, Геннадий Демин, газета «Трибуна», 29.08.2013
Ну и чертово время!, Мария Седых, журнал «Итоги», 26.08.2013
Чертово время, Алена Данилова, АФИША@mail.ru, 21.08.2013
Приказано помнить, Мария Седых, Итоги № 15/879, 15.04.2013
В театре «Эрмитаж» открылась Школа клоунов, Телеканал Культура, Новости культуры, 19.03.2013
В Москве открыли Школу клоунов, Сусанна Альперина, «Российская газета», 17.03.2013
«Мир делится на клоунов рыжих и белых», Интервью Виктора Борзенко с Михаилом Левитиным, Новые известия, 12.12.2012
ПЕТР ФОМЕНКО, Михаил Левитин, Журнал ЛЕХАИМ, 14.08.2012
Б. Брехт. «Кураж», Алиса Никольская, Театральная афиша, No. 4, 04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
На чужом черновике, Интервью Л. Костюкова с М. Левитиным. Полит. ру, 21.03.2012
Кураж, шардам, Эрмитаж, Владимир Колязин, Независимая газета, 29.02.2012
России снова понадобился Брехт, Любовь Лебедина, Литературная газета № 7 (6358), 22.02.2012
«Он предлагал…», Наталья Старосельская, Трибуна, 21.02.2012
Кончилось ли время Брехта? Стенограмма дискуссии, Валерий Семеновский, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 20.02.2012
Батальное Полотно О Любви И Счастье, Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 16.02.2012
Чтобы выжить, необходимо счастье, Вера Копылова, Московский Комсомолец № 25869, 15.02.2012
Главная роль. Михаил Левитин, Телеканал культура, 13.02.2012
История матери и актрисы, Анастасия Томская, afisha.mail.ru, 13.02.2012
Кураж Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 13.02.2012
Театр Брехта в Германии и России: традиции и новаторство, Видеомост Москва — Берлин. РИА Новости, 7.02.2012
За что «засушили» Бертольта Брехта?, Владимир Анзикеев, Deutsche Welle, 7.02.2012
Россия и Германия: взгляд на Брехта, Елена Андрусенко, Радио «Голос России», 7.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже», Телеканал Культура, Новости культуры, 1.02.2012
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
Михаил Левитин: Мне не нравилось, как Высоцкий играл, Снежана Павлова, Известия в Украине, 25.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
Убитые судьбы, Антонина Крюкова, Газета «Трибуна», № 28, 21.07.2011
Друг других, Мария Седых, «Итоги», № 28, 11.07.2011
А ВЫ СМОТРЕЛИ?, Ольга Иванова, Литературная газета, 6.07.2011
Устные рассказы Михаила Левитина, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена», 14(967), 07.2011
«Неладно что-то в Датском королевстве…», Татьяна Москвина, Аргументы Недели, 29.06.2011
Президенты флюидов, Алла Боссарт, Новая газета, № 69, 29.06.2011
«Эрмитаж» теряет дом?, Лиля Пальвелева, Радио Свобода, 14.04.2011
«Поживете у друзей», Александр Черный, Новая газета, № 39, 13.04.2011
Театр «Эрмитаж» оказался перед угрозой закрытия, Радиостанция «Эхо Москвы», 12.04.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Михаил Левитин. Адвокат униженных и оскорбленных, Любовь Лебедина, Трибуна, № 1. 13-19 января 2011, 13.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Непокорный, несхожий, другой, Алена Карась, Российская газета — Федеральный выпуск № 5374 (295), 29.12.2010
Церковь Белой овцы, Ирина Озёрная, Независимая газета, 29.12.2010
МИХАИЛ ЛЕВИТИН: Живу в мире, освобожденном от текущего момента, Наталия Каминская, Культура, 23 декабря — 13 января 2011, 23.12.2010
Жизнь в вопросах и восклицаниях, Литературная газета, 22.12.2010
Юбилеи Даниила Хармса и Михаила Левитина, Ирина Озёрная, Страстной бульвар, 10. Выпуск № 4-134/2010, рубрика «Юбилей», 12.2010
Пожилой артист и театр нужны друг другу?, Театрал. № 11 (77). Рубрика «Тема», 1.11.2010
Михаил Левитин: Чего я хочу, Наталья Казьмина, Журнал «Вопросы театра», 2010, № 3-4, 10.2010
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004
Легкие люди, или Бог, Дурак и Стерва, Дарья Маркова, журнал «Знамя», № 11, 11.2003
Михаил Левитин. Еврейский бог в Париже, Дарья Маркова, «Знамя», № 11, 11.2003
Механизм стихии, Светлана Епифанова, «Театральная жизнь», 1999, № 1, 1999
О ПЕТРЕ ФОМЕНКО, Михаил Левитин, «Театральная жизнь», № 10, 1990