Настоящие яблоки

Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
На спектакль с названием «Меня убить хотели эти суки» зритель идет уж конечно не развлекаться. Когда узнает, что продолжается спектакль четыре часа, и вовсе слегка унывает, скорей всего. Впрочем, у театра «Эрмитаж» есть свой зритель и присоединиться к нему можно пожелать всем прочим. Потому что здесь, как правило, дают эксклюзив. Эксклюзивом сегодня на театре является хорошая литература. И не только на театре.

Разговаривать со зрителем, опираясь на хорошую литературу, умеет Михаил Левитин. Разговор этот он ведет давно, и темы, само собой, не иссякают. Хочется предположить, что многими прочитан замечательный роман Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей». И этим многим и всем остальным стоит посмотреть сценическую версию, предложенную театром. И ради той самой литературы, и ради совершенно оригинального ее прочтения и воплощения, и ради яркой и глубокой игры артистов. Вас снабдят подробной программкой с вкладкой, содержащей даты жизни Домбровского и его стихи. Можно получить также и краткое содержание романа — ну, так, для уверенности.
Сцена обита железом, насыпан холмик земли с лопатой, казенного вида стол с черепами на нем, ржавый титан с водой, слева и справа горой навалены свежие яблоки (да, свежие, их будут с хрустом есть), наверху — рекламно-неоновый контур волн с надписью «Синее море свободы», на экране — кадры с Чарли Чаплиным: все это нам пригодится сегодня. Грохот железа, вой ветра, энергичные проходы различных персонажей, реплики-выкрики — тревога, неуют, герой заточен в тюрьму. Вид его в углу на казенном матрасике странен: заросший, небритый, прямо-таки Эдмон Дантес в замке Иф. Сколько же он томится здесь? А сколько нужно человеку испытаний, чтобы забыть о своей внешности? Неделя? Месяц? Год? Этот Зыбин (Станислав Сухарев) такой внешне уж совсем сломленный, оказывается совершенно несгибаемым, несклоняемым и вообще непобедимым, что становится очевидным совсем не сразу — нам вместе с ним предстоит долгая дорога от бесправного заточения, через всевозможные перипетии противостояния, с вплетением разнообразных судеб и характеров до невозможного, невообразимого, нереального и отчасти горького освобождения. Горького, потому что уже не стать никогда прежним. И хотя, просто по целому ряду счастливых случайностей и невероятных совпадений, заточение оказалось совсем не таким уж долгим (тогда «срока огромные вели в этапы длинные»), предстоит ему жить «под собою не чуя страны».

Театральное время — разное.
Иногда тянется бесконечно и мучительно, иногда — летит, не давая опомниться. Здесь летит. Картины стремительно меняются, разделенные простым, как-будто даже примитивным приемом затемнения. Очевидно, что признанный мастер инсценировок Левитин уж наверное знает уймы различных ходов и приемов сценических переходов — изобретательности и фантазии ему не занимать. Решение это просто, как все гениальное: кадры, меняются кадры, как в кино. Эта быстрая смена не дает отвлекаться, постоянное появление все новых и новых персонажей не отпускает внимания. Кстати, поначалу зритель, очевидно не сразу приняв этот прием, аплодирует после каждой картины.
На той же сцене, в том же, так сказать, антураже, совершенно естественно действие может переходить из тюремной камеры в кабинет прокурора, парк, приморский санаторий, квартиру, даже на сцену Художественного театра, где репетируется пьеса писателя-НКВДшника Льва Шейнина «Очная ставка», да, куда угодно! С судьбой заключенного историка Зыбина так или иначе соприкасаются судьбы множества самых разных людей. Невероятно яркий образ Мадам Смерть (Катя Тенета) длиннокосой, полногрудой, закрывшейся от безумия окружающей ее по службе действительности в не менее безумное стихотворно-поэтическое существование. Вид ее эпически безумен, проявления безумной же любви тоже безумны, хотя по сути совершенно понятны. Смешно, нелепо, даже дико выглядит она, вещающая пятистопным ямбом о своем намерении голубить «бедного малыша» — сурового следователя, но тут же вспоминается знаменитая история, рассказанная Фаиной Раневской о том, как она, совсем юная, бежала за каретой, в которой ехал уже Сам Станиславский с криком: «Мальчик мой!». Любовь — она такая. А суровый следователь… Об этом надо сказать особо.

Уже сложившийся тандем режиссера Левитина и актера Михаила Филиппова
являет нам уже не первый вдохновляюще прекрасный результат. Отчего же, встретившись в самом начале творческой деятельности под крышей театра «Наш дом», они потом расстались и так долго шли друг к другу? Когда так очевидна их духовная связь, взаимопонимание, одинаково пронзительное чувство языка как литературного, так и театрального. Принято говорить в таких случаях — «всему свое время», а мне кажется, что много времени ими упущено, и надо только надеяться, что наверстают. Надеяться что отчаянный трудоголизм режиссера не испугает актера, который честно признается, что лень является одним из его главных качеств. И можно ли думать о лени, что ни говорил бы Михаил Иванович, когда он сцене одновременно в двух ролях, в образах двух братьев — Романа Львовича Штерна и Якова Абрамовича Неймана — находится практически постоянно. И хорошо, если бы образы были уж совсем полярны — так, наверное, проще: меняешь эдак по-Райкински маску на ходу — ап! другой человек. Но в том-то и дело, что при разности положения, воспитания, пластики и даже тембра голоса, что технически сделано виртуозно, они — родня, и это кровное сходство проглядывает через внешнюю рознь. Но, заметьте, это все равно Два человека, и один становится другим даже не до конца сняв мундир, чтобы сменить его на шелковый халат и наоборот. И одному свойственно меняться с течением жизни под давлением обстоятельств, переходя от осознанной мимикрии к осознанной же смене мировоззрения в связи с «переменой участи». Так, во всяком случае, увиделось мне. Захотелось увидеть. И стало возможно его если не понять, то простить. А другой остался Другим, и разошлись они бесконечно далеко на небольшой сцене, оставаясь одним удивительным артистом. Блестящая мощная работа. Вы, Михаил Иванович, просто путаете лень с милой и простительной любовью к праздности, которая была не чужда и Антону Павловичу Чехову, персонажа из произведения которого вы не менее страстно и безжалостно затратно по силам сыграли в предыдущем спектакле на сцене «Эрмитажа».
Действующих лиц, как было сказано, много, а кажется, что больше, чем на самом деле. Очень они разные: некоторые успевают измениться чуть уловимо или разительно, кто-то играет реалистично, кому-то уготован откровенный гротеск История не отпускает ни на минуту. Ведь, по сути, играют детектив, кроме всего прочего. И улыбаешься местами, даже смеешься, и сердце замирает от сочувствия, и кулаки сжимаются от гнева. Это — несомненная встреча с настоящим искусством, и это же - настоящая горькая правда. Совершенно, к сожалению, предсказуемое наше прошлое. Кстати, о нашем светлом настоящем как хотелось бы услышать историю, рассказанную таким же чистым и честным, таким доходчивым и образным театральным языком.

Другие ссылки

Коли рожа крива, Константин Щербаков, «Театральная жизнь», 05.2016
«Великий комбинатор», Алла Шевелева, Театральная афиша, 05.2016
На Новом Арбате откроется «Эрмитаж», Светлана Баева, Московская перспектива, № 41, 16.11.2015
Отправляясь на оперетту, вспомни гимн СССР, Любовь Лебедина, Трибуна, 10.09.2015
О премьере театра Эрмитаж «Прооперетту», Екатерина Наркевич, newsmcs.ru, 9.09.2015
«Оперетта» в «Эрмитаже», Михаил Левитин, Специально для сайта, 19.02.2015
Король в детской, Юлия Арсеньева, Театральная афиша, 23.10.2014
О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
«ЛИР король», Екатерина Наркевич, Интернет-издание newsMCS. ru, 25.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
Теневая сторона, Анастасия Павлова, Театрон, 18.10.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.1, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Евгений Редько играет две главные роли в премьере театра «Эрмитаж» по пьесе Евгения Шварца «Тень», Марина Тимашева, программа «Закулисье» на радио «Голос России», 26.09.2013
ТЕНЬ, ЗНАЙ СВОЕ МЕСТО, Геннадий Демин, газета «Трибуна», 29.08.2013
Ну и чертово время!, Мария Седых, журнал «Итоги», 26.08.2013
Чертово время, Алена Данилова, АФИША@mail.ru, 21.08.2013
Приказано помнить, Мария Седых, Итоги № 15/879, 15.04.2013
В театре «Эрмитаж» открылась Школа клоунов, Телеканал Культура, Новости культуры, 19.03.2013
В Москве открыли Школу клоунов, Сусанна Альперина, «Российская газета», 17.03.2013
«Мир делится на клоунов рыжих и белых», Интервью Виктора Борзенко с Михаилом Левитиным, Новые известия, 12.12.2012
ПЕТР ФОМЕНКО, Михаил Левитин, Журнал ЛЕХАИМ, 14.08.2012
Б. Брехт. «Кураж», Алиса Никольская, Театральная афиша, No. 4, 04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
На чужом черновике, Интервью Л. Костюкова с М. Левитиным. Полит. ру, 21.03.2012
Кураж, шардам, Эрмитаж, Владимир Колязин, Независимая газета, 29.02.2012
России снова понадобился Брехт, Любовь Лебедина, Литературная газета № 7 (6358), 22.02.2012
«Он предлагал…», Наталья Старосельская, Трибуна, 21.02.2012
Кончилось ли время Брехта? Стенограмма дискуссии, Валерий Семеновский, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 20.02.2012
Батальное Полотно О Любви И Счастье, Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 16.02.2012
Чтобы выжить, необходимо счастье, Вера Копылова, Московский Комсомолец № 25869, 15.02.2012
Главная роль. Михаил Левитин, Телеканал культура, 13.02.2012
История матери и актрисы, Анастасия Томская, afisha.mail.ru, 13.02.2012
Кураж Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 13.02.2012
Театр Брехта в Германии и России: традиции и новаторство, Видеомост Москва — Берлин. РИА Новости, 7.02.2012
За что «засушили» Бертольта Брехта?, Владимир Анзикеев, Deutsche Welle, 7.02.2012
Россия и Германия: взгляд на Брехта, Елена Андрусенко, Радио «Голос России», 7.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже», Телеканал Культура, Новости культуры, 1.02.2012
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
Михаил Левитин: Мне не нравилось, как Высоцкий играл, Снежана Павлова, Известия в Украине, 25.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
Убитые судьбы, Антонина Крюкова, Газета «Трибуна», № 28, 21.07.2011
Друг других, Мария Седых, «Итоги», № 28, 11.07.2011
А ВЫ СМОТРЕЛИ?, Ольга Иванова, Литературная газета, 6.07.2011
Устные рассказы Михаила Левитина, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена», 14(967), 07.2011
«Неладно что-то в Датском королевстве…», Татьяна Москвина, Аргументы Недели, 29.06.2011
Президенты флюидов, Алла Боссарт, Новая газета, № 69, 29.06.2011
«Эрмитаж» теряет дом?, Лиля Пальвелева, Радио Свобода, 14.04.2011
«Поживете у друзей», Александр Черный, Новая газета, № 39, 13.04.2011
Театр «Эрмитаж» оказался перед угрозой закрытия, Радиостанция «Эхо Москвы», 12.04.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Михаил Левитин. Адвокат униженных и оскорбленных, Любовь Лебедина, Трибуна, № 1. 13-19 января 2011, 13.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Непокорный, несхожий, другой, Алена Карась, Российская газета — Федеральный выпуск № 5374 (295), 29.12.2010
Церковь Белой овцы, Ирина Озёрная, Независимая газета, 29.12.2010
МИХАИЛ ЛЕВИТИН: Живу в мире, освобожденном от текущего момента, Наталия Каминская, Культура, 23 декабря — 13 января 2011, 23.12.2010
Жизнь в вопросах и восклицаниях, Литературная газета, 22.12.2010
Юбилеи Даниила Хармса и Михаила Левитина, Ирина Озёрная, Страстной бульвар, 10. Выпуск № 4-134/2010, рубрика «Юбилей», 12.2010
Пожилой артист и театр нужны друг другу?, Театрал. № 11 (77). Рубрика «Тема», 1.11.2010
Михаил Левитин: Чего я хочу, Наталья Казьмина, Журнал «Вопросы театра», 2010, № 3-4, 10.2010
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004
Легкие люди, или Бог, Дурак и Стерва, Дарья Маркова, журнал «Знамя», № 11, 11.2003
Михаил Левитин. Еврейский бог в Париже, Дарья Маркова, «Знамя», № 11, 11.2003
Механизм стихии, Светлана Епифанова, «Театральная жизнь», 1999, № 1, 1999
О ПЕТРЕ ФОМЕНКО, Михаил Левитин, «Театральная жизнь», № 10, 1990