Алексей Левинский усыновил новую драму

«Хозяйка анкеты» в Театре имени Ермоловой

Алла Шендерова, «Коммерсант», 24.03.2007
Алексей Левинский — актер, режиссер, знаток мейерхольдовской биомеханики и театральный нонконформист со стажем — поставил спектакль по пьесе Вячеслава Дурненкова — драматурга, киносценариста и нонконформиста поколения нынешнего. АЛЛЕ ШЕНДЕРОВОЙ такое сотрудничество показалось плодотворным.

Как и все сюжеты, замешенные на эстетике абсурда и постмодернистской игре с культурой прошлого, пьесы Вячеслава Дурненкова плохо поддаются пересказу. В прологе «Хозяйки анкеты» неведомый голос говорит, что любит снимать помещения, из которых прежние жильцы уже выехали, а новые не въехали, так что все происходящее можно принять за голоса прошлого, сохраненные неведомым «черным ящиком». Действие начинается сто лет назад на сеансе спиритизма в доме вдовы генерала Пашкевича, потом вдруг перескакивает в советские 1980-е, откуда проваливается в 1920-е, чтобы закончиться той же цитатой, с которой началось,- ее произносит наших дней аферист, заманивший в пустую квартиру чудака, ищущего смысл жизни.

Язык пьесы Вячеслава Дурненкова изощрен и даже изыскан, а юмор всегда основан на неожиданном сочетании разных речевых пластов и жанров. Здесь вышколенный лакей в смокинге, глядя в воображаемое окно на революционную демонстрацию, презрительно произносит: «Якобинцы!» — и тут же добавляет: «Понаехали, мля, в Москву!» А дух, вызванный на спиритическом сеансе, рассказывая собравшимся о их будущем, начинает словами: «Говно вопрос…» Словом, приемы у драматурга те же, что и в «Трех действиях по четырем картинам», его предыдущей пьесе, поставленной год назад в театре «Практика» Михаилом Угаровым. Тот неплохо сделанный спектакль вызывал, однако, тоскливое чувство, как будто все это ты видел уже тысячу раз. И неловкое ощущение, что автор, из раза в раз перемешивающий культурные слои прошлого, на самом деле ломится в пустоту.

Театральный Мичурин, виртуозно скрещивавший приемы мейерхольдовской биомеханики с чем угодно, от античных трагедий до пьес Сэмюэля Беккета, Алексей Левинский взглянул на текст Вячеслава Дурненкова со свойственным ему и его возрасту отстранением — и кажущееся пустым пространство пьесы зазвучало и засветилось. Схематичные герои, изрекающие остроумные цитаты, стали печальными мытарями, затерянными во времени. Эти собравшиеся в черной комнате мертвецы, конечно же, не нуждаются в еде и питье — вот почему черный стол (художник Виктор Архипов) уставлен мертвенно-синими приборами, к которым никто не притрагивается. Здесь пьют воображаемую водку, преувеличенно-шумно спорят, а звонок в дверь кажется сигналом из преисподней.

Лучшая сцена спектакля — питье кофе из воображаемых чашек. Хозяйка церемонно обходит стол с несуществующей сахарницей, доставая невидимый сахар невидимыми щипчиками, а зал вдруг окутывает странная ностальгия, тоска по тому, чего не помнят ни герои, ни зрители, а помнит, кажется, только сам режиссер Левинский. Устав от бесконечного круга перевоплощений, герои спектакля походят на всех персонажей русской литературы разом. Мадам Глухова (Лидия Шубина), густо нарумяненная, с цветами на допотопной шляпке и игрушечным псом под мышкой, кажется и свахой из пьес Островского, и чеховской Шарлоттой — вот-вот покажет фокус. Мужчины, называющие себя статскими советниками или адъютантами, прячут под современными плащами гимназическую форму, а сама хозяйка (Марина Жукова) напоминает не вдовую генеральшу, а усталую клоунессу.

Здесь запросто можно выйти за стаканом воды — и очутиться в другом измерении. И вот уже спиритический сеанс оказывается беседой двух подростков, Маши (Марина Жукова) и Васи (Сергей Власенко), заполняющих трогательную девичью анкету и наперебой декламирующих фольклор советских школьников: «Сердце девичье не камень, оно нежней, чем эскимо…» Зал заливается хохотом, получая удовольствие не столько от забавного теста, сколько от грустной иронии, которой окутана вся сцена. Собственно, это относится и к спектаклю в целом. На пьесу молодого тольяттинца Левинский взглянул с прищуром человека, понимающего, что культура прошлого давно превратилась в «факультет ненужных вещей». Поэтому пока герои пьесы безостановочно меняют маски и путешествуют по времени, через сцену лихо степует кабарешного вида парочка, мужчина и женщина в смокингах и цилиндрах. Они-то и оказываются наших дней аферистами. А смысл современной жизни юная бандитка формулирует просто и емко: «Нае..ать всех, чтобы самой выжить». Такая вот биомеханика.

Другие ссылки

Мольер «Тартюф». В Школе клоунов, Елена Губайдуллина, Театральная афиша, 04.2014
Воспоминания о будущем спектакле. Интервью с Алексеем Левинским, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 25.11.2013
Про всех падающих, Ваш досуг, 10.03.2009
Скоморох-философ, Алена Карась, «Российская газета», 31.07.2007
Игроки, Вера Павлова, TimeOut, 18.04.2007
Без шулерства, Итоги, 9.04.2007
Карточный угар, Ольга Егошина, Новые известия, 3.04.2007
Испытание обыденностью, Юлия Черникова, www.utro.ru, 3.04.2007
Странный человек пришел, Ирина Алпатова, «Культура», 29.03.2007
Робкий генерал желает познакомиться, Александр Воробьев, «Русский курьер», 26.03.2007
Бесхозяйственность, Григорий Заславский, «Независимая газета», 26.03.2007
Алексей Левинский усыновил новую драму, Алла Шендерова, «Коммерсант», 24.03.2007
Странные люди, Евгения Шмелева, «Новые Известия», 21.03.2007
Сюрреализм, Евгения Александрова, IN OUT, 21.03.2007
Что мы за люди?, «Итоги», 19.03.2007
Хоровод русской литературы, Дина Годер, «Время новостей», 16.03.2007
Руку, товарищ, Олег Зинцов, Ведомости, 14.02.2007
Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, 7.04.2006
Молчание принцесс, Итоги, 27.03.2006
Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, 24.03.2006
Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, 24.03.2006
В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, 23.03.2006
Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, 10.03.2006
Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, 20.02.2006
Слушай большую идею, Александр Соколянский, Время новостей, № 25, 14.02.2006
Хокку Юрия Погребничко, Наталья Сажина, № 26 Литературная Россия, 1.07.2005
Русский балаган и его герои., Юлия Большакова, «Банковское дело в Москве», 07.2005
Бессмертная смерть, Наталья Казьмина, Планета Красота, № 7-8, 07.2005
Не в своей палатке., Роман Должанский, Коммерсант, 30.04.2005
Кабуки средней полосы, Олег Зинцов, Ведомости, 28.04.2005
Ждите развязки., Дина Годер, Русский Журнал, 28.04.2005
«Смерть Тарелкина», эпизод II, Алла Верди, Yтро.ru, 25.04.2005
Дядя Ваня-сан, Марина Шимадина, Коммерсант, 23.04.2005
Неживой уголок, Олег Зинцов, «Ведомости», 19.04.2005
Встать, суд идет, Итоги, 12.04.2005
Оборотни в калошах., Ирина Алпатова, «Культура», 7.04.2005
Смерть Тарелкина, Екатерина Рябова, «Афиша», 5.04.2005
Брачные игры на подмостках жизни, Ирина Алпатова, Культура, 19.06.2003
Вокруг и около, Итоги, 28.04.2003
Возвращение из Зазеркалья, Геннадий Демин, Культура, 24.04.2003
По соседству с Алисой, Олег Зинцов, Ведомости, 24.04.2003
Голоса из норы, Александр Соколянский, Время новостей, 22.04.2003
Погребничко в Стране чудес, Алексей Филиппов, Известия, 21.04.2003
Алексей Левинский: Спектакль — это всегда ответ, Павел Подкладов, «Первое сентября», 5.04.2003
«Фокусы Шарлотты», Майя Фолкинштейн, Современная драматургия, 02.2001
Белка со свистком, Марина Давыдова