Не в своей палатке.

«Смерть Тарелкина» в постановке Алексея Левинского.

Роман Должанский, Коммерсант, 30.04.2005
Театр имени Ермоловой показал премьеру спектакля по пьесе Сухово-Кобылина «Смерть Тарелкина». Это работа Алексея Левинского, одного из самых самобытных московских режиссеров. Рассказывает РОМАН ДОЛЖАНСКИЙ. 

Честно говоря, когда театральная афиша начинает пестреть не «Тремя сестрами» и не «Последними жертвами», а «Смертями Тарелкина», становится как-то не по себе. Не потому, что речь идет о смерти, а потому, что жизнь родной страны обрисована в пьесе Сухово-Кобылина слишком угрожающе, беспощадно и безнадежно. Мерзость полицейской системы России в «Тарелкине» сгущена до фантасмагории. Непобедимость системы явлена с беспощадной ясностью: корень зла Сухово-Кобылин видел не в конкретных социальных обстоятельствах, а в мерзостной сути человеческого материала. Его персонажи не вполне люди.

Казалось бы, Алексею Левинскому не впервой выводить на сцену людей из зазеркалья. Его герои, ставил ли он Островского или Чехова, всегда были слегка мертвецами, чуть-чуть оборотнями, существующими будто бы в разреженном пространстве. Улыбки в забавных и умных спектаклях господина Левинского обычно выглядели немного кривоватыми, нездешними, вызывающими холодок и тревогу. Лица были гримасами, масками. В сущности, «Смерти Тарелкина» вполне подошла бы такая эстетика, и можно было бы заранее себе представить, как должен выглядеть Сухово-Кобылин в Малом зале Театра имени Ермоловой, где уже много лет обитает Левинский и его неформальная маленькая труппа, своего рода театр в театре.

Но жизнь внесла поправки. Дело в том, что Алексей Левинский в последние годы поработал актером в театре «Около дома Станиславского» у Юрия Погребничко и попал под обаяние другого режиссерского таланта. В принципе они очень похожи, Погребничко и Левинский. Оба маргиналы, вьющие свои театральные гнезда вдали от мейнстримовских бурь. Оба не оглядываются на моду и не гонятся за кассой, предпочитая работать для круга «посвященных», в который не так-то просто влиться, завернув на огонек с улицы. Но разница интонаций налицо: у Погребничко она более лирическая, отчасти даже виноватая и примирительная. Поработав в театре «Около», господин Левинский, можно сказать, тоже смягчился.

Нет, меланхолия а-ля Погребничко не подчинила его целиком и полностью. «Смерть Тарелкина» Левинского играется будто бы в кукольном театре. Оказавшись за ширмой, герои обретают ту степень остранения и механистичности, которая должна выдавать в них нелюдей. Но разбит этот кукольный театр внутри походной солдатской палатки, которой художник Виктор Архипов занял всю тесноватую сцену. Бог весть какие на самом деле войска здесь обретаются (злодей Варравин, например, одет в форму американского военного, и на груди у актера Александра Ковалева написано Warravin) и что за война идет по ту сторону брезента, но обитатели палатки вызывают скорее жалость, чем страх и брезгливость. Вот еще и квартет не то бомжующих, не то заключенных музыкантов приблудился. Они-то совсем «погребничковские». Покорно наигрывают всякие немудреные городские мелодии, отчего сам сюжет Сухово-Кобылина оказывается окутан извечной тюремной романтикой, тоже очень российской, но вполне здешней, без налета чертовщины. А Сергей Калашников так смешно и даже трогательно изображает Кандида Тарелкина, что несимпатичного, в сущности, персонажа невозможно не пожалеть. Во всяком случае, легко представить себя на месте этого персонажа.

Но сказать, что Алексей Левинский поставил спектакль приятный во всех отношениях, не получится. Примиряющая интонация в «Смерти Тарелкина» оказывается еще ужаснее, чем угрожающая. Вот Оскарас Коршуновас недавно поставил эту же пьесу в театре Et cetera как лихое постиндустриальное кабаре, где все русские упыри выглядят европеизированными компьютерными фантазиями, в меру неприятными, в меру занимательными, но нестрашными: кажется, достаточно щелкнуть мышкой компьютера, и все сразу наладится. У петербуржца Юрия Бутусова, ставившего комедию-шутку (таково авторское определение) Сухово-Кобылина, русская чертовщина овладевала сценой во всей своей питерско-гоголевской безграничности. Вот уж где правили бал всякие пакостники и уроды! Впрочем, концентрация нечисти в том спектакле была столь велика, что бояться ее зрителю не позволял здравый смысл. Ну да, таков страшный сон, но ведь достаточно проснуться, чтобы воспрянуть к жизни. От жизни, которую показал Алексей Левинский, не отключиться и отряхнуться. Она родная, здешняя, неизбывная и даже по-своему ласковая. Поэтому очень страшно.

Другие ссылки

Мольер «Тартюф». В Школе клоунов, Елена Губайдуллина, Театральная афиша, 04.2014
Воспоминания о будущем спектакле. Интервью с Алексеем Левинским, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 25.11.2013
Про всех падающих, Ваш досуг, 10.03.2009
Скоморох-философ, Алена Карась, «Российская газета», 31.07.2007
Игроки, Вера Павлова, TimeOut, 18.04.2007
Без шулерства, Итоги, 9.04.2007
Карточный угар, Ольга Егошина, Новые известия, 3.04.2007
Испытание обыденностью, Юлия Черникова, www.utro.ru, 3.04.2007
Странный человек пришел, Ирина Алпатова, «Культура», 29.03.2007
Робкий генерал желает познакомиться, Александр Воробьев, «Русский курьер», 26.03.2007
Бесхозяйственность, Григорий Заславский, «Независимая газета», 26.03.2007
Алексей Левинский усыновил новую драму, Алла Шендерова, «Коммерсант», 24.03.2007
Странные люди, Евгения Шмелева, «Новые Известия», 21.03.2007
Сюрреализм, Евгения Александрова, IN OUT, 21.03.2007
Что мы за люди?, «Итоги», 19.03.2007
Хоровод русской литературы, Дина Годер, «Время новостей», 16.03.2007
Руку, товарищ, Олег Зинцов, Ведомости, 14.02.2007
Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, 7.04.2006
Молчание принцесс, Итоги, 27.03.2006
Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, 24.03.2006
Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, 24.03.2006
В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, 23.03.2006
Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, 10.03.2006
Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, 20.02.2006
Слушай большую идею, Александр Соколянский, Время новостей, № 25, 14.02.2006
Хокку Юрия Погребничко, Наталья Сажина, № 26 Литературная Россия, 1.07.2005
Русский балаган и его герои., Юлия Большакова, «Банковское дело в Москве», 07.2005
Бессмертная смерть, Наталья Казьмина, Планета Красота, № 7-8, 07.2005
Не в своей палатке., Роман Должанский, Коммерсант, 30.04.2005
Кабуки средней полосы, Олег Зинцов, Ведомости, 28.04.2005
Ждите развязки., Дина Годер, Русский Журнал, 28.04.2005
«Смерть Тарелкина», эпизод II, Алла Верди, Yтро.ru, 25.04.2005
Дядя Ваня-сан, Марина Шимадина, Коммерсант, 23.04.2005
Неживой уголок, Олег Зинцов, «Ведомости», 19.04.2005
Встать, суд идет, Итоги, 12.04.2005
Оборотни в калошах., Ирина Алпатова, «Культура», 7.04.2005
Смерть Тарелкина, Екатерина Рябова, «Афиша», 5.04.2005
Брачные игры на подмостках жизни, Ирина Алпатова, Культура, 19.06.2003
Вокруг и около, Итоги, 28.04.2003
Возвращение из Зазеркалья, Геннадий Демин, Культура, 24.04.2003
По соседству с Алисой, Олег Зинцов, Ведомости, 24.04.2003
Голоса из норы, Александр Соколянский, Время новостей, 22.04.2003
Погребничко в Стране чудес, Алексей Филиппов, Известия, 21.04.2003
Алексей Левинский: Спектакль — это всегда ответ, Павел Подкладов, «Первое сентября», 5.04.2003
«Фокусы Шарлотты», Майя Фолкинштейн, Современная драматургия, 02.2001
Белка со свистком, Марина Давыдова