Странные люди

На премьере в Театре Ермоловой публике попытались объяснить смысл жизни

Евгения Шмелева, «Новые Известия», 21.03.2007
Театральное движение «Новая драма», долгое время обитавшее в подпольях и мнившее себя революционным, в последнее время совсем осмелело и вплотную подобралось к Кремлю. Драматургию Вячеслава Дурненкова, тольяттинского лидера «Новой драмы», играют теперь почти на Красной площади: в Театре имени Ермоловой. На основе двух его пьес — «Хозяйка анкеты» и «Смысл жизни» — режиссер Алексей Левинский создал необычную мистическую комедию о человеческих странностях и смысле жизни.

Алексей Левинский и Вячеслав Дурненков — театральные звезды разных поколений — уже давно приметили друг друга и поняли, что могут составить неплохой симбиоз. Путаные ироничные пьесы бывшего историка Дурненкова с невообразимой мешаниной времен, языковых стилей и событий отлично стимулируют фантазию Левинского, специалиста по камерным постановкам, достоинства которых — неброская внешняя форма, изящный юмор и биомеханические эксперименты в духе Мейерхольда (учителем Левинского был мейерхольдовский актер Николай Кустов). Предыдущая совместная работа дуэта по пьесе Дурненкова «Голубой вагон» была сделана силами студии Левинского «Театр» и запоминалась, прежде всего, странными героями: ожившие на сцене Самуил Маршак, Корней Чуковский, Агния Барто, Борис Заходер пили водку, танцевали и вместе с Владимиром Шаинским затягивали песню про «Голубой вагон». В новом спектакле «Хозяйка анкеты» действующие лица не такие именитые, но слово «странный» — по-прежнему ключевой эпитет для описания всего того, что сотворили на сцене Левинский и Дурненков.

Впечатляет очень специфичная героиня Мария Сергеевна (Светлана Дикаанидас) — вдова генерала, пахнущая духами, маслами и французскими романами (так считает вор, залезший к ней за деньгами). Тридцать лет она прожила в браке, а помнит о муже только то, что он любил прыгать через шпагу и читать при этом Жуковского в качестве «бонуса», а также целовал свои руки перед едой. Она устраивает спиритические сеансы, перебирает руками воображаемые предметы и разговаривает с теми, кого нет в живых. Движения ее отточенны и остры, как приемы восточных единоборств или пластика заводной куклы — Мария Сергеевна, кстати, уверена, что она и есть кукла, купленная в немецком магазине. «Не обижай мишку, у вас будут с ним дети» — так ей сказали, когда подселили в эту черную комнату на пмж.

Дурненков собрал в пьесе замечательную коллекцию человеческих странностей и неординарностей, а Левинский придумал ей остроумную режиссерскую огранку. Она удивительно идет пьесе, так же, как и актерам к лицу подаренные им роли. Один за другим к Марии приходят чудаковатые гости: Андрей Петрович, военный с внешностью растолстевшего Петра I (Владимир Мурашов), поэт Арнольд Иванович, голубоглазый и рыжий, как Есенин (Андрей Попов), мадам Глухова, престарелая сваха с манерами благородной дамы и макияжем рыночной торговки (Лидия Шубина) и всеми затюканный Василий Павлович, тайно влюбленный в хозяйку (Сергей Власенко). Вместе это необычное собрание устраивает чаепитие в духе «Алисы в Стране чудес»: герои пьют кофе из воображаемых чашек, помешивают сахар невидимыми ложечками и болтают о пустяках. Никакой бытовщины и психологизма, у Левинского все преувеличенно условно и интригующе-загадочно, как бывает в сказках и снах.

Сюжет в пересказе выглядит стопроцентным бредом: гости устраивают сеанс магии, хозяйка от имени духа отвечает на их вопросы, а потом вместе с влюбленным Васей заполняет анкету, какая была у каждого в детстве. Помните вопросы? Любимое блюдо, любимый актер, сколько раз целовался? А в конвертике — фотография с подписью: «Если встретиться нам не придется,/ Уж такая злодейка — судьба,/ Пусть на память тебе остается/ Неподвижная личность моя». Дурненков ничего не придумал. Тексты узнаваемы и насквозь пропитаны ностальгией — оттого-то по спине бегут мурашки и сам собой улыбается рот. А главная шутка драматурга — это резкие переходы от светской беседы к непечатным современным словечкам, от разумной прозы к корявым белым стихам и дурной школьной поэзии. То же происходит со временем: оно прыгает, как вздумается Дурненкову, представляя нам то XIX век, то сегодняшний день, а чаще всего невесть что такое.

«В чем смысл жизни?» — это интересуются герои из другой пьесы Дурненкова («Смысл жизни»), которую Левинский сделал эпилогом «Хозяйки?». Действие происходит все в той же комнате с черными бархатными занавесками — такими необжитыми и таинственными помещения бывают, когда съезжают хозяева, а новые еще не нашлись. В этой по всем признакам «нехорошей квартире» устраивает сеансы некий жулик-гипнотизер, просвещая клиентов по поводу мироустройства: вокруг пустота, бога нет (иначе мы бы знали об этом, мы же смотрим новости!), а смысл — это вечное одиночество, так что лучше сразу переход в иной мир. Однако ход событий утверждает другую истину: «Смысл жизни — сообщает одна из героинь, — обмануть всех и остаться живой». Мораль в духе «Новой драмы» и сегодняшнего времени.

Впрочем, поиски смысла и морализаторство для Левинского-Дурненкова — дело десятое. Их спектакль, как пестрое одеяло, сшит из кусочков авторской и режиссерской фантазии и насквозь пропитан духом сказок, абсурдистской литературы и спиритических сеансов. Для восприятия понадобятся не разум или сердце, а абстрактные человеческие «органы»: чувство юмора и воображение. 

Другие ссылки

Мольер «Тартюф». В Школе клоунов, Елена Губайдуллина, Театральная афиша, 04.2014
Воспоминания о будущем спектакле. Интервью с Алексеем Левинским, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 25.11.2013
Про всех падающих, Ваш досуг, 10.03.2009
Скоморох-философ, Алена Карась, «Российская газета», 31.07.2007
Игроки, Вера Павлова, TimeOut, 18.04.2007
Без шулерства, Итоги, 9.04.2007
Карточный угар, Ольга Егошина, Новые известия, 3.04.2007
Испытание обыденностью, Юлия Черникова, www.utro.ru, 3.04.2007
Странный человек пришел, Ирина Алпатова, «Культура», 29.03.2007
Робкий генерал желает познакомиться, Александр Воробьев, «Русский курьер», 26.03.2007
Бесхозяйственность, Григорий Заславский, «Независимая газета», 26.03.2007
Алексей Левинский усыновил новую драму, Алла Шендерова, «Коммерсант», 24.03.2007
Странные люди, Евгения Шмелева, «Новые Известия», 21.03.2007
Сюрреализм, Евгения Александрова, IN OUT, 21.03.2007
Что мы за люди?, «Итоги», 19.03.2007
Хоровод русской литературы, Дина Годер, «Время новостей», 16.03.2007
Руку, товарищ, Олег Зинцов, Ведомости, 14.02.2007
Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, 7.04.2006
Молчание принцесс, Итоги, 27.03.2006
Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, 24.03.2006
Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, 24.03.2006
В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, 23.03.2006
Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, 10.03.2006
Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, 20.02.2006
Слушай большую идею, Александр Соколянский, Время новостей, № 25, 14.02.2006
Хокку Юрия Погребничко, Наталья Сажина, № 26 Литературная Россия, 1.07.2005
Русский балаган и его герои., Юлия Большакова, «Банковское дело в Москве», 07.2005
Бессмертная смерть, Наталья Казьмина, Планета Красота, № 7-8, 07.2005
Не в своей палатке., Роман Должанский, Коммерсант, 30.04.2005
Кабуки средней полосы, Олег Зинцов, Ведомости, 28.04.2005
Ждите развязки., Дина Годер, Русский Журнал, 28.04.2005
«Смерть Тарелкина», эпизод II, Алла Верди, Yтро.ru, 25.04.2005
Дядя Ваня-сан, Марина Шимадина, Коммерсант, 23.04.2005
Неживой уголок, Олег Зинцов, «Ведомости», 19.04.2005
Встать, суд идет, Итоги, 12.04.2005
Оборотни в калошах., Ирина Алпатова, «Культура», 7.04.2005
Смерть Тарелкина, Екатерина Рябова, «Афиша», 5.04.2005
Брачные игры на подмостках жизни, Ирина Алпатова, Культура, 19.06.2003
Вокруг и около, Итоги, 28.04.2003
Возвращение из Зазеркалья, Геннадий Демин, Культура, 24.04.2003
По соседству с Алисой, Олег Зинцов, Ведомости, 24.04.2003
Голоса из норы, Александр Соколянский, Время новостей, 22.04.2003
Погребничко в Стране чудес, Алексей Филиппов, Известия, 21.04.2003
Алексей Левинский: Спектакль — это всегда ответ, Павел Подкладов, «Первое сентября», 5.04.2003
«Фокусы Шарлотты», Майя Фолкинштейн, Современная драматургия, 02.2001
Белка со свистком, Марина Давыдова