Вокруг и около

В театре «ОКОЛО дома Станиславского» поставлен «Предпоследний концерт Алисы в Стране чудес» по мотивам сказок Льюиса Кэрролла.

Итоги, 28.04.2003
Режиссер-постановщик Юрий Погребничко и на этот раз не изменил себе: его спектакль не имеет ничего общего с первоисточником.

Как интересно устроена, однако, наша жизнь — одно и то же явление со временем поворачивается к публике совершенно разными своими гранями, вызывая у наблюдателей законное изумление. Вот, например, маленький театрик Юрия Погребничко назывался когда-то по-пролетарски просто — Театр-студия на Красной Пресне, а потом вдруг как-то совершенно незаметно взял да и переименовался, о Станиславском зачем-то вспомнил. Обнаружилось, что действительно были в этом месте конюшни купцов Алексеевых (надо ли пояснять, что настоящая фамилия Станиславского была Алексеев?), вот и назвали себя театром «ОКОЛО. ..». И по всему выходило — вызов бросили. Такая уж у него (у театра) репутация была. Все там было не как у людей. Чеховские сестры как-то жалко метались меж ободранных стен и металлических двухъярусных кроватей, мужчины носили нелепые мешковатые шинели не поймешь какого времени. Да и с другими пьесами других авторов, классиков и наших современников, обращались резко, без всякого почтения. 

Театр Погребничко долгое время казался многим из нас разрушителем. Прямо на глазах рассерженных критиков на его спектаклях рушилось все: классическая пьеса, ее ритм, строение, атмосфера, правила и нормы режиссерского языка, привычный обиход театрального дома. Что должно было произойти, чтобы тот же самый театр, ни в чем себе не изменивший, стал вдруг выглядеть хранителем если и не устоев (откажемся от этого слова, чтобы не впадать в пафос, Погребничко бесконечно чуждый), то чего-то гораздо более высокого и вечного, чем правила и нормы, меняющиеся в сущности со скоростью ветра? Годами складывавшаяся жизнь рухнула в пропасть? Соседство с домом Станиславского дало о себе знать? Или мы были невнимательны и торопливы? Вот вопрос.

Недавняя премия критиков на «Золотой маске» — событие для тех, кто «ОКОЛО. ..», из ряда вон, в соревнованиях такого рода они не привыкли принимать участие. Это — театр на обочине процесса. Их скромное, маргинальное положение, выбранное по велению ума и сердца, в свою очередь определило манеру исполнения, режиссерские средства и даже то, что называется высоким словом «убеждения». Спектакли в этом театре похожи друг на друга, как близнецы-братья, как партия и Ленин, — и это сравнение, как ни странно, тут вполне уместно. Погребничко, словно чеховский Гаев, без конца восклицавший: «Я - человек восьмидесятых годов», упрямо не желает забывать о своем прошлом. И ставит свои сочинения в сущности об одном и том же: о том, как безжалостно уходит время, как оно безвозвратно теряется в сиреневом тумане, оставляя людям неясную тоску в сердце и печальную, чуть извиняющуюся улыбку на лицах. И о том, почему так важно не оставлять усилий и связывать ушедших с теми, кто еще живет и помнит. 

«Концерт Алисы», наверное, потому и назван предпоследним, чтобы мы не волновались, — это еще не конец. Погребничко в очередной раз отправился на поиски утраченного времени для того, чтобы снова, в который уже раз связать свою и чужие жизни в одно неразделимое целое. Впустить тайные и печальные чеховские перепевы в детскую сказку английского автора — идея не для слабонервных, но для Юрия Погребничко совсем не удивительная. Нежное и безумное сочинение Льюиса Кэрролла он поставил именно так, как написано, — безумно и нежно.

В начале спектакля юная девочка, в программке поименованная просто Машей (симпатичная и улыбчивая дочка Юрия Погребничко), и седой немолодой мужчина (актер Алексей Левинский) о чем-то своем пытаются договориться с помощью рук. Она его напутствует, он внимательно слушает, наклонив лохматую голову. Левинский и будет играть Алису. И нет тут ничего странного, потому что Алиса, твердо помня, кем она была утром, потом уже не может понять ничего. Ну то есть совсем как у Чехова: «Кто я, зачем я, неизвестно..» В пижаме поверх костюма, взяв в руки потертый чемоданчик, он отправляется в сказочное путешествие, присев на какую-то узкую жердочку меж двух железных столбов. То ли в кэрролловскую нору Белого Кролика провалился, то ли в пугающую дыру, именуемую памятью.

Левинский играет тут удивительно. В том смысле, что так обычно актеры не играют, желая успеха и поддержки аудитории. Говорит хриплым, тихим голосом, без привычных актерских модуляций, но чаще всего молчит, в действии почти не участвует, смотрит и улыбается. Улыбается, словно стесняясь за свое тут присутствие, жалкой, всепонимающей улыбкой несчастного, всеми руганого-переруганого интеллигента. Иногда вдруг становится похожим на поэта Мандельштама, всклокоченного, с заросшей щетиной, и это не кажется ни неожиданным, ни случайным. Потому что все это сыграно и о нем тоже. О Погребничко, о Левинском, об Окуджаве, Галиче, Чехове и о нас с вами — все судьбы смешались в этом странном существе по имени Алиса, одетом вроде бы в полосатую пижаму, но при желании-то она может показаться и арестантской робой. Ему в спектакле так прямо и говорят: «Ты так похож на всех людей сразу». И это, скажу я вам, чистая правда.

Спектакль при этом легкий и на редкость смешной. Тончайший английский абсурд проступил в нем абсурдом нашей с вами общей советской жизни, которая, может, кого-то и толкает к злым обличениям, но только не Погребничко. Он ее любит. Не потому, конечно же, что она — советская, но потому, что она — наша. В ней все смешалось, все летит в каком-то придурочном вихре, хохоча и подмигивая. Все эти Труляля и Траляля, Треска и Белуга — изящные девушки в черной нацистской форме, чеширские коты, забывшие свою знаменитую улыбку в какой-то другой жизни и одетые красноармейцами разных времен, молчаливый пожилой Король с грустными выцветшими глазами (Константин Желдин) и хохотушка Королева в ватнике, жизнерадостно отдающая приказ рубить головы (Ольга Бешуля). Одно нечаянно произнесенное слово тянет за собой целую цепь ассоциаций: кэрролловские три «кисельные барышни» немедленно пробудили к жизни любимых и незабвенных чеховских сестер, драка Труляля и Траляля оборачивается дуэлью Тузенбаха и Соленого, которая в свою очередь вызвала к барьеру Онегина с Ленским и так далее до бесконечности. Страна чудес, ничего не скажешь.

Время от времени выходит хор — до невозможности серьезный господин в вечернем костюме с бабочкой и трое других в немыслимых татаро-монгольских одеяниях. Поют разное, на все вкусы, смешав в одну чудную окрошку Галича и популярное некогда ВИА. «Стоим на страже всегда, всегда…» мирно соседствует с окуджавским «на фоне Пушкина снимается семейство», и публика хохочет, утирая слезы. Ведь на самом-то деле история грустная, как ни крути. То туда, то сюда тычется Алиса, пытаясь хоть что-то о себе понять, приладиться к обстоятельствам, а в ответ все время слышит от какого-нибудь Мартовского Зайца: «Мест нет! Мест нет!»

Ну и правильно. Таким смешным романтикам уж точно место на обочине. Погребничко и Левинского оно, кстати говоря, вполне устраивает. И тем, кто раз от раза приходит к ним, в это не слишком презентабельное помещение за утешением, здесь тоже в самый раз. Они знают, что бы ни случилось в этой жизни нового и удивительного, есть в Москве место, где все постоянно, где тебя с радостью примут, посадят к общему столу и дадут понять: ты - не один. А если что, могут и стакан поднести, это иногда бывает весьма кстати.

Другие ссылки

Мольер «Тартюф». В Школе клоунов, Елена Губайдуллина, Театральная афиша, 04.2014
Воспоминания о будущем спектакле. Интервью с Алексеем Левинским, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 25.11.2013
Про всех падающих, Ваш досуг, 10.03.2009
Скоморох-философ, Алена Карась, «Российская газета», 31.07.2007
Игроки, Вера Павлова, TimeOut, 18.04.2007
Без шулерства, Итоги, 9.04.2007
Карточный угар, Ольга Егошина, Новые известия, 3.04.2007
Испытание обыденностью, Юлия Черникова, www.utro.ru, 3.04.2007
Странный человек пришел, Ирина Алпатова, «Культура», 29.03.2007
Робкий генерал желает познакомиться, Александр Воробьев, «Русский курьер», 26.03.2007
Бесхозяйственность, Григорий Заславский, «Независимая газета», 26.03.2007
Алексей Левинский усыновил новую драму, Алла Шендерова, «Коммерсант», 24.03.2007
Странные люди, Евгения Шмелева, «Новые Известия», 21.03.2007
Сюрреализм, Евгения Александрова, IN OUT, 21.03.2007
Что мы за люди?, «Итоги», 19.03.2007
Хоровод русской литературы, Дина Годер, «Время новостей», 16.03.2007
Руку, товарищ, Олег Зинцов, Ведомости, 14.02.2007
Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, 7.04.2006
Молчание принцесс, Итоги, 27.03.2006
Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, 24.03.2006
Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, 24.03.2006
В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, 23.03.2006
Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, 10.03.2006
Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, 20.02.2006
Слушай большую идею, Александр Соколянский, Время новостей, № 25, 14.02.2006
Хокку Юрия Погребничко, Наталья Сажина, № 26 Литературная Россия, 1.07.2005
Русский балаган и его герои., Юлия Большакова, «Банковское дело в Москве», 07.2005
Бессмертная смерть, Наталья Казьмина, Планета Красота, № 7-8, 07.2005
Не в своей палатке., Роман Должанский, Коммерсант, 30.04.2005
Кабуки средней полосы, Олег Зинцов, Ведомости, 28.04.2005
Ждите развязки., Дина Годер, Русский Журнал, 28.04.2005
«Смерть Тарелкина», эпизод II, Алла Верди, Yтро.ru, 25.04.2005
Дядя Ваня-сан, Марина Шимадина, Коммерсант, 23.04.2005
Неживой уголок, Олег Зинцов, «Ведомости», 19.04.2005
Встать, суд идет, Итоги, 12.04.2005
Оборотни в калошах., Ирина Алпатова, «Культура», 7.04.2005
Смерть Тарелкина, Екатерина Рябова, «Афиша», 5.04.2005
Брачные игры на подмостках жизни, Ирина Алпатова, Культура, 19.06.2003
Вокруг и около, Итоги, 28.04.2003
Возвращение из Зазеркалья, Геннадий Демин, Культура, 24.04.2003
По соседству с Алисой, Олег Зинцов, Ведомости, 24.04.2003
Голоса из норы, Александр Соколянский, Время новостей, 22.04.2003
Погребничко в Стране чудес, Алексей Филиппов, Известия, 21.04.2003
Алексей Левинский: Спектакль — это всегда ответ, Павел Подкладов, «Первое сентября», 5.04.2003
«Фокусы Шарлотты», Майя Фолкинштейн, Современная драматургия, 02.2001
Белка со свистком, Марина Давыдова