Хоровод русской литературы

«Хозяйка анкеты» в Театре имени Ермоловой

Дина Годер, «Время новостей», 16.03.2007
Алексей Левинский поставил уже второй спектакль по пьесам Вячеслава Дурненкова. И опять получилось неожиданно, странно и очень смешно. Все удивляются, а на самом деле это можно было бы предугадать. Кому и ставить Дурненкова, как не режиссеру, много лет работавшему с Беккетом, выявлявшему абсурд в пьесах Чехова и Мольера, одним из первых постановщиков Сорокина. Дурненков работает в традиции абсурда и концептуализма. То и другое требует отстранения, чего русский театр не любит, норовя начинить непонятные тексты ясными и пышными переживаниями. Спектакли получаются, как правило, путаными и скучными, а пьесы, по которым они поставлены, выглядят многословными и претенциозными.

Левинский со своей суховатой отстраненной манерой, любовью к лаконичным декорациям и условной игре стал для Дурненкова находкой. В прошлом спектакле (его режиссер делал со своей старой студией) он взял маленькую пьеску «Голубой вагон». Там в квартире, будто мающиеся бездельем подростки, сидели за бутылкой главные детские поэты СССР — Барто, Заходер, Маршак, Чуковский — и говорили о своих писательских делах с интонациями шпаны. Немолодые актеры не пытались прикинуться пацанами или изобразить славных поэтов. Сочетание языка гопников, литературных тем и задумчивой отстраненной актерской манеры создавало удивительно смешной (и грустный) эффект.

Теперь Левинский на Малой сцене Театра Ермоловой с профессиональными актерами соединяет трехчастную «Хозяйку анкеты» и «Смысл жизни». «Хозяйка анкеты» погружена в русскую литературу — дело происходит в XIX веке, в гостиной вдовы генерала (Светлана Дикаанидас), куда гости собираются на спиритические сеансы. Все персонажи литературного происхождения, но из разных эпох. Громогласный адъютант Андрей Петрович (Владимир Мурашов) именует себя другом Дениса Давыдова, томный юноша Арнольд Иванович (Андрей Попов) мечтает называться наследником Фета. Пожилая говорливая мадам Глухова (Лидия Шубина) — сводня и домохозяйка, сдающая комнаты квартирантам, кажется, из времен еще более поздних, хоть и с оглядкой на Островского. А влюбленный в хозяйку маленький лысоватый статский советник Начинкин (Сергей Власенко), несмотря на высокий чин, апеллирует к классическому «образу маленького человека». Дурненков лихо стилизует язык каждого, но не увлекается, а постоянно выпрыгивает в сегодняшний сленг. У владыки царства духов Даршемидаца, который во время сеанса вселяется в генеральшу, вдруг звонит мобильный телефон и он/она, отвлекшись, начинает говорить в стилистике «решения вопросов» о растаможке. А отвечая на вопросы Глуховой, переходит на пятистопный ямб. (Вопрос тоже звучит пародийно: «Заказ мне, батюшка, достался непростой. Свести мне околоточного надо…с каким ни будь мужчиной средних лет, да только чтобы рук не распускал, поскольку мой заказчик сердцем нежен, любая брань экземой проступает, на шее, бедрах, животе».)

Левинский сводит в почти пустом черном пространстве весь хоровод русской литературы, не давая ему зацепиться за что-нибудь материальное: узнаваемый костюм или обстановку. Женщины в длинных темных платьях, мужчины в современных плащах и шляпах. Герои лишь обозначены драматургом и актерами, играющими узнаваемо, но без нажима. И оттого каждый становится обобщением, тянет за собой шлейф ассоциаций. И аукается с днем нынешним. Слышали бы вы, как хохотал зал на словах Глуховой: «В иных городах на улицах инородцы гадят, а у нас градоначальник строгай…дай бог ему здоровья…».

Самое занятное в «Хозяйке анкеты», что за полтора часа в ней случается четыре (!) кардинальных поворота, превращающих одну пьесу в другую; к концу невозможно объяснить, что именно ты видел. И если начало пьесы выглядит подобием истории из XIX века, то уже в спиритическом сеансе с его свистопляской стилей у спектакля явно слетает крыша. «Сеанс магнетизма», где вещий Даршемидац устраивает встречу душ влюбленного Начинкина и генеральши, — взбесившийся «роман воспитания», смесь Чарской с девичьим фольклором пионерских лагерей, где лысоватый герой трогательно изображает гимназиста Васю, а генеральша — стыдливую Машу. Лучшая сцена — мальчик в стихах заполняет анкету девочки («Скажите мне, кто ваш актер любимый…» … «А мне, признаться, люб Андрей Миронов»), затем наперебой читаются душераздирающие стихи из нашего отрочества: «Тише! Слышишь, любовь умирает./ Сердце дремлет, его не буди./ Где-то кто-то о ком-то рыдает — / Это слезы ужасной любви». В финале проступает сюжет предреволюционных времен — с демонстрациями, вещими снами и гадким уголовником, напоминающим зюскиндовского Парфюмера.

Вторая пьеса, «Смысл жизни», введена так, будто это очередной — уже пятый — поворот «Хозяйки анкеты». Довольно бесхитростный криминальный современный сюжет, но с «Хозяйкой…» он составляет такую гремучую смесь, что спектакль обретает психоделическую стать. Недаром под занавес, когда у хохочущего и изумляющегося зрителя окончательно голова пошла кругом, оставшаяся на пустой сцене героиня запевает дворовую песню про караван Шапер Али: «В длинных тюках у него лучший кашкарский план…».

Другие ссылки

Мольер «Тартюф». В Школе клоунов, Елена Губайдуллина, Театральная афиша, 04.2014
Воспоминания о будущем спектакле. Интервью с Алексеем Левинским, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 25.11.2013
Про всех падающих, Ваш досуг, 10.03.2009
Скоморох-философ, Алена Карась, «Российская газета», 31.07.2007
Игроки, Вера Павлова, TimeOut, 18.04.2007
Без шулерства, Итоги, 9.04.2007
Карточный угар, Ольга Егошина, Новые известия, 3.04.2007
Испытание обыденностью, Юлия Черникова, www.utro.ru, 3.04.2007
Странный человек пришел, Ирина Алпатова, «Культура», 29.03.2007
Робкий генерал желает познакомиться, Александр Воробьев, «Русский курьер», 26.03.2007
Бесхозяйственность, Григорий Заславский, «Независимая газета», 26.03.2007
Алексей Левинский усыновил новую драму, Алла Шендерова, «Коммерсант», 24.03.2007
Странные люди, Евгения Шмелева, «Новые Известия», 21.03.2007
Сюрреализм, Евгения Александрова, IN OUT, 21.03.2007
Что мы за люди?, «Итоги», 19.03.2007
Хоровод русской литературы, Дина Годер, «Время новостей», 16.03.2007
Руку, товарищ, Олег Зинцов, Ведомости, 14.02.2007
Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, 7.04.2006
Молчание принцесс, Итоги, 27.03.2006
Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, 24.03.2006
Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, 24.03.2006
В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, 23.03.2006
Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, 10.03.2006
Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, 20.02.2006
Слушай большую идею, Александр Соколянский, Время новостей, № 25, 14.02.2006
Хокку Юрия Погребничко, Наталья Сажина, № 26 Литературная Россия, 1.07.2005
Русский балаган и его герои., Юлия Большакова, «Банковское дело в Москве», 07.2005
Бессмертная смерть, Наталья Казьмина, Планета Красота, № 7-8, 07.2005
Не в своей палатке., Роман Должанский, Коммерсант, 30.04.2005
Кабуки средней полосы, Олег Зинцов, Ведомости, 28.04.2005
Ждите развязки., Дина Годер, Русский Журнал, 28.04.2005
«Смерть Тарелкина», эпизод II, Алла Верди, Yтро.ru, 25.04.2005
Дядя Ваня-сан, Марина Шимадина, Коммерсант, 23.04.2005
Неживой уголок, Олег Зинцов, «Ведомости», 19.04.2005
Встать, суд идет, Итоги, 12.04.2005
Оборотни в калошах., Ирина Алпатова, «Культура», 7.04.2005
Смерть Тарелкина, Екатерина Рябова, «Афиша», 5.04.2005
Брачные игры на подмостках жизни, Ирина Алпатова, Культура, 19.06.2003
Вокруг и около, Итоги, 28.04.2003
Возвращение из Зазеркалья, Геннадий Демин, Культура, 24.04.2003
По соседству с Алисой, Олег Зинцов, Ведомости, 24.04.2003
Голоса из норы, Александр Соколянский, Время новостей, 22.04.2003
Погребничко в Стране чудес, Алексей Филиппов, Известия, 21.04.2003
Алексей Левинский: Спектакль — это всегда ответ, Павел Подкладов, «Первое сентября», 5.04.2003
«Фокусы Шарлотты», Майя Фолкинштейн, Современная драматургия, 02.2001
Белка со свистком, Марина Давыдова