Неживой уголок

Алексей Левинский пожалел Тарелкина

Олег Зинцов, «Ведомости», 19.04.2005
«Смерть Тарелкина», выпущенная Алексеем Левинским на Малой сцене Театра им. Ермоловой, — одна из самых тихих премьер сезона. Можно добавить: и самых симпатичных — но применительно к постановке пьесы Сухово-Кобылина такая похвала, боюсь, прозвучит сомнительно. А своих аплодисментов новый спектакль Левинского, несомненно, достоин. 

В последнее время Алексей Левинский почти оставил режиссуру, зато сыграл несколько замечательных ролей у Юрия Погребничко в театре «Около дома Станиславского». Здание театра «Около» в Вознесенском переулке в этом сезоне, как известно, горело, и что будет дальше, пока непонятно (сейчас труппа изредка играет в Театре наций и показывает спектакли на своей Малой сцене, где в зале умещается человек 40). Не то чтобы эта беда впрямую отозвалась в премьерном спектакле, но и не вспомнить о ней нельзя, потому что для Левинского театр «Около» тоже, наверное, что-то вроде дома.

Художник Виктор Архипов втиснул все действие «Смерти Тарелкина» в офицерскую палатку. Можно долго гадать, как это связано с пьесой, которая начинается в провонявшей тухлой рыбой чиновничьей квартирке, а продолжается в полицейском околотке. Но палатка все равно хорошая и грустная вещь: и как образ бездомного театра, в котором приходится все свое носить с собой, и как иллюстрация того, что временное — это самое постоянное.

Критику, конечно, не отвертеться от замечания, что «Смерть Тарелкина» — это «почти Погребничко». У них с Левинским и раньше было много общего: любовь к нешумному и укромному театральному существованию, кажется, сама собой диктовала обоим эстетику «бедного театра». Но если прежние спектакли Левинского чаще всего бывали похожи на печальную клоунаду, то нынешний чуть отстраненный, приглушенно-ироничный способ подачи текста — это безошибочно узнаваемый стиль театра «Около». Как и военная форма, в которую одеты персонажи этой «Смерти Тарелкина». Как и квартет оборванцев, нестройно поющих под гитару и гармошку то «Бублички», то «Гоп со смыком», то еще какой-нибудь городской или блатной фольклор. Все это, впрочем, впиталось в спектакль Левинского-режиссера так же органично, как Левинский-актер вошел в спектакли своего друга Юрия Погребничко.

В шутку можно даже сказать, что Алексей Левинский стал его alter ego.

На самом деле разница, конечно же, есть. У Погребничко не так уж важно, какой текст сегодня играют, — в его спектаклях давно смешались персонажи разных авторов. А Левинский все-таки поставил именно пьесу «Смерть Тарелкина».

Разумеется, от него не дождешься ни пафоса, ни масштабных метафор, на которые провоцирует апокалиптическая сатира Сухово-Кобылина. Этот театр настолько лишен внешней броскости, что можно быть уверенным: текст, который у большинства режиссеров будет громко звучать с авансцены, тут произнесут как будто между делом, а то и выбросят вовсе, как выбросил Левинский самый знаменитый кусок комической автоэпитафии Тарелкина (про то, как Тарелкин шел впереди прогресса).

В этом смысле новый спектакль — полная противоположность «Смерти Тарелкина», которую недавно организовал в калягинском Et Cetera Оскарас Коршуновас. Там как раз были зрелищные фокусы, и Тарелкин в полосатом костюме оборачивался в полосатую же стену совершенно буквально.

У Левинского все не в пример скромнее. Зато выясняется, что, если приглушить эмоции, можно добиться замечательной точности. Ах, с каким робким сладострастием плюгавый и тихий Расплюев (Сергей Власенко) произносит свое коронное: «Вы только прикажите: любого заморю!» Как безошибочно Владимир Мурашов в роли пристава Оха копирует всем знакомое милицейское жлобство с ленцой. Даже купец Попугайчиков (Сергей Бадичкин), появляющийся всего-то минут на пять, — и тот загляденье.

Сложнее с главными ролями — Тарелкиным (Андрей Калашников) и его начальником Варравиным (Александр Ковалев). Последний одет в форму американского (скорее, впрочем, голливудского) генерала, на груди нашивка Warravin. Ведет себя сдержанно и корректно, почти по-джентльменски. Тарелкинские же метаморфозы таковы: бритый налысо, он смахивает на зека, зато когда надевает парик, получается натуральная «здравствуйте, я ваша тетя» (Калягин мигом вспоминается еще и потому, что у Коршуноваса он играет Варравина). Откуда что взялось, в общем понятно, и все равно пара довольно загадочная. Важнее, однако, другое.

Пожалеть (хотя бы совсем немного) тот жуткий и гротескный мир, который нарисован в «Смерти Тарелкина», — значит пойти наперекор авторской воле. Когда имеешь дело с гениальной пьесой, такой шаг почти наверняка окажется губительным. Но пойти наперекор собственному душевному устройству еще труднее, а жалость к миру — это какая-то органическая часть таланта Левинского, и никуда от нее, по всей видимости, не деться. Левинский, конечно, знает, чего заслуживает нежить из сухово-кобылинской пьесы, а все-таки волнуется: как они там, в своем аду?

Другие ссылки

Мольер «Тартюф». В Школе клоунов, Елена Губайдуллина, Театральная афиша, 04.2014
Воспоминания о будущем спектакле. Интервью с Алексеем Левинским, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 25.11.2013
Про всех падающих, Ваш досуг, 10.03.2009
Скоморох-философ, Алена Карась, «Российская газета», 31.07.2007
Игроки, Вера Павлова, TimeOut, 18.04.2007
Без шулерства, Итоги, 9.04.2007
Карточный угар, Ольга Егошина, Новые известия, 3.04.2007
Испытание обыденностью, Юлия Черникова, www.utro.ru, 3.04.2007
Странный человек пришел, Ирина Алпатова, «Культура», 29.03.2007
Робкий генерал желает познакомиться, Александр Воробьев, «Русский курьер», 26.03.2007
Бесхозяйственность, Григорий Заславский, «Независимая газета», 26.03.2007
Алексей Левинский усыновил новую драму, Алла Шендерова, «Коммерсант», 24.03.2007
Странные люди, Евгения Шмелева, «Новые Известия», 21.03.2007
Сюрреализм, Евгения Александрова, IN OUT, 21.03.2007
Что мы за люди?, «Итоги», 19.03.2007
Хоровод русской литературы, Дина Годер, «Время новостей», 16.03.2007
Руку, товарищ, Олег Зинцов, Ведомости, 14.02.2007
Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, 7.04.2006
Молчание принцесс, Итоги, 27.03.2006
Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, 24.03.2006
Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, 24.03.2006
В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, 23.03.2006
Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, 10.03.2006
Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, 20.02.2006
Слушай большую идею, Александр Соколянский, Время новостей, № 25, 14.02.2006
Хокку Юрия Погребничко, Наталья Сажина, № 26 Литературная Россия, 1.07.2005
Русский балаган и его герои., Юлия Большакова, «Банковское дело в Москве», 07.2005
Бессмертная смерть, Наталья Казьмина, Планета Красота, № 7-8, 07.2005
Не в своей палатке., Роман Должанский, Коммерсант, 30.04.2005
Кабуки средней полосы, Олег Зинцов, Ведомости, 28.04.2005
Ждите развязки., Дина Годер, Русский Журнал, 28.04.2005
«Смерть Тарелкина», эпизод II, Алла Верди, Yтро.ru, 25.04.2005
Дядя Ваня-сан, Марина Шимадина, Коммерсант, 23.04.2005
Неживой уголок, Олег Зинцов, «Ведомости», 19.04.2005
Встать, суд идет, Итоги, 12.04.2005
Оборотни в калошах., Ирина Алпатова, «Культура», 7.04.2005
Смерть Тарелкина, Екатерина Рябова, «Афиша», 5.04.2005
Брачные игры на подмостках жизни, Ирина Алпатова, Культура, 19.06.2003
Вокруг и около, Итоги, 28.04.2003
Возвращение из Зазеркалья, Геннадий Демин, Культура, 24.04.2003
По соседству с Алисой, Олег Зинцов, Ведомости, 24.04.2003
Голоса из норы, Александр Соколянский, Время новостей, 22.04.2003
Погребничко в Стране чудес, Алексей Филиппов, Известия, 21.04.2003
Алексей Левинский: Спектакль — это всегда ответ, Павел Подкладов, «Первое сентября», 5.04.2003
«Фокусы Шарлотты», Майя Фолкинштейн, Современная драматургия, 02.2001
Белка со свистком, Марина Давыдова