Право на Театр. Хроника лета 1993 года

Дмитрий Хованский, сокращенный вариант опубликован в «Литературной газете», выпуск № 26 (6374), 27.06.2012

Статья на сайте «Литературной газеты»

«Если даже ты съешь меня до самого корня,
я все-таки принесу еще достаточно плодов,
чтобы сделать из них возлияние на твою голову,
когда тебя, козел, станут приносить в жертву».

Аскалонец Евен
(Эпиграф к первому изданию книги Вс. Э. Мейерхольда «О Театре»)



«Школа клоунов» — именно так назывался бы сегодня Московский театр «Эрмитаж», расположенный в одноименном саду, если бы не запрет чиновников в 1987 году. Тогда это показалось им слишком провокационным. Художественный руководитель театра Михаил Левитин придумал это название задолго до того, как в Москве появились две другие «школы» — театры «Школа драматического искусства» и «Школа современной пьесы». И вот сегодня, спустя 25 лет, пришло время вновь вернуться к этому названию. Переименовывать театр, конечно, никто не собирается, но по плану художественного руководителя в следующем сезоне на небольшой пристройке к основному зданию театра, в которой до недавнего времени находился ресторан «Парижская жизнь», должна появиться вывеска"Школа клоунов театра «Эрмитаж», а внутри — третья сцена театра. Пристройка действительно небольшая — всего 500 метров, но ее история и та огромная цена, которую заплатил за нее театр «Эрмитаж» в 1993 году, не могут и не должны забываться.

Предлагаемые обстоятельства

«…темно и страшно. От аллей осталось чуть больше десятка деревьев <…> Почти все коммуникации перерыты — обычный ремонт должен был закончиться еще в августе… Так что прогулка в кромешной тьме по канавам и гололеду может обернуться легким переломом».



Это не описание какой-то подворотни или заброшенного пустыря на окраине Москвы. Так Д. Миленко — автор статьи «Раздача розовых слонов продолжается на ниве безответной культуры», опубликованной в «Московской правде» (№ 17 от 28 января 1992 года, см. [1]), справедливо описал сад «Эрмитаж» в январе 1992 года. Тот самый сад «Эрмитаж», название и история которого созвучны именам, не требующим никаких дополнительных эпитетов: К. С. Станиславского, С. М. Эйзенштейна, А. Я. Таирова, А. Г. Коонен, Ф. И. Шаляпина, Л. В. Собинова, С. В. Рахманинова, М. Н. Ермоловой, В. Ф. Комиссаржевской и многих других. Но в начале 90-х годов это как-то начало забываться.

Вот еще один штрих к картине, на которой, по идее, должен был расцвести красочный пейзаж Сада. Отрывок из дневника поэта, литератора, историка литературы и театра Ирины Озерной, работавшей тогда завлитом Театра «Эрмитаж»:

«В то время дирекция сада была другая, это были управдомы и дворники. Такая простая компания, которая всячески ставила нам палки в колеса. Нам даже не разрешали повесить рекламу, которая висит сейчас. Сад был темный и мрачный, никто в Москве не знал, где находится сад „Эрмитаж“, который раньше был очень популярным местом».



По ее словам, Сад в ту пору больше напоминал отхожее место, в котором уютно расположился публичный дом. Буквально каждый день из окна литчасти можно было видеть этих юношей и девушек, входивших и выходивших оттуда…

Наконец, можно вспомнить и про «шабаш», который, по свидетельствам людей, работающих в театре «Эрмитаж» и некоторым публикациям в прессе, прошел в Саду «в ночь весеннего полнолуния» и должен был доказать, что его организаторы чтят память великого романа Михаила Булгакова. Ночные гуляния с «бассейнами, буквально наполненными коньяком и шампанским с тысячерублевыми входными билетами», «нетрезвые полуголые личности, оставившие под каждым кустом „культурно-исторического центра“ естественные последствия слишком хорошего питания».

Между строк каждой из этих цитат и воспоминаний легко угадывается одно слово — «деньги». И именно так продолжается статья в «Московской правде»:

«Дирекция <…> ежегодно получает около 1 миллиона рублей дотации на содержание сада. И имеет в штате 10 дворников и 10 слесарей. Многочисленные организации, превращающие сад в большую свалку, — СП, кооперативы, мастерские, — платят за аренду опять-таки дирекции. Так куда же идут эти деньги?».



Тогда все решалось очень быстро и одновременно. Левая рука чиновника подписывала бумагу о выделении привычных средств на сохранение культурного (или любого другого) наследия, а правая эти деньги переписывала в чей-то карман. Деньги воровались, изымались, переводились, иногда зарабатывались, но все равно лезли во все щели, звучали в ушах и, конечно, «не пахли». Открывшиеся бездны свободы не всегда хорошо сочетались с памятью о прошлом, и сад «Эрмитаж», увы, не стал исключением.

С конца 80-х годов и до 1992 года не раз поднимались вопросы о переустройстве Сада. Но дело в том, что его дирекция и руководство трех театров, в нем расположенных, совершенно по-разному подходили к этому вопросу. Одно из ключевых предложений, исходившее от театров «Эрмитаж», «Сфера» и «Новая опера», заключалось в том, что история сада «Эрмитаж», его уникальное местоположение обязывают создать там особую творческую атмосферу, сделать его культурным центром столицы. Согласно одному из многочисленных писем трех театров, адресованных мэру Москвы, там планировалось создать небольшое издательство книг по искусству, музыкальный магазин, литературное кафе-клуб, органный зал, летнюю эстраду и многое другое, не говоря уже о том, чтобы каждый вечер в Саду игрались спектакли трех, может быть, самых изысканных театров Москвы того времени. Речь, прежде всего, шла о творческой атмосфере, о чистом воздухе, в котором так нуждалась Москва, особенно после пожара в Доме актера на Тверской 14 февраля 1990 года. Сегодня сложно себе представить, что в начале 90-х годов из этих планов могло что-то получиться, но в то время союз трех театров и его поддержка, как со стороны деятелей культуры, так и со стороны крупных финансистов, была настолько многообещающей, что в одной телепередаче, Михаил Левитин сообщил: «Счастливая идея содружества трех театров с общим уставом и планом реконструкции своей территории практически осуществилась». Это был 1991 год, а передача с оттенком мрачного пророчества называлась «Есть парижская жизнь».

Суть программы, предложенной Михаилом Левитиным, Евгением Колобовым и Екатериной Еланской, заключалась в том, что единственный способ сохранить Сад и в то же время сделать его культурным центром столицы — это предоставить руководство не «управдомам» и «садовникам», которые привели Сад в запустение и превратили его в помойку, а самим театрам. За дирекцией Сада должны были остаться исключительно административные функции, в то время как «Ассоциация трех театров» решала бы вопросы его развития и культурного обустройства.

Первые шаги в реализации этой программы были поддержаны мэром Москвы Ю. М. Лужковым, но по причинам, о которых мы вряд ли когда-нибудь узнаем, отношение Моссовета-Януса к этой проблеме изменилось буквально за один год.

Ключевым, и по-настоящему определившим весь дальнейший ход развития событий, стало постановление правительства Москвы № 746 от 15 сентября 1992 года «О генеральном плане развития и реконструкции Московского городского сада „Эрмитаж“ и мерах по его реализации к 100-летнему юбилею сада в 1994 году». Вот что гласил пункт № 4 этого постановления:

«Предоставить саду „Эрмитаж“ в целях реализации Генерального плана в бессрочное (постоянное) и безвозмездное пользование земельный участок площадью 4,6 га… и обязать сад оформить в Москомземе в месячный срок государственный акт на право пользования землей».



Очень точно прокомментировала эту статью Наталия Радько в своей публикации «Бал сатаны» в «Вечерней Москве» от 12 ноября 1992 года (см. [3]):

«Чувствуете, с каким бюрократическим тактом и, я бы даже сказала, скромной нежностью в этом документе директор назван садом и допущена (а далее исключена) вероятность того, что он (сад) откажется от пользования „на халяву“ одним из самых дорогих в Москве участков земли».



Суть постановления проста. Представьте себе, что вас дарят. И кому? 10 дворникам и 10 слесарям? Нет, конечно, группе чиновников, с легкой руки которых в развороченном саду раскинулся публичный дом. Неправда ли, заманчивая перспектива?

Во избежание каких-то двусмысленностей здесь важно подчеркнуть, что театр «Эрмитаж» находился на собственном балансе с 1980 года, что удостоверял документ, присланный в театр 13 октября 1980 года:

«Согласно приказу Главного управления культуры № 304 и решению исполкома Моссовета помещение бывшего кинотеатра „Эрмитаж“ передается с баланса сада „Эрмитаж“ на баланс Театра миниатюр (так он назывался раньше, как известно). Приказываю: директору сада „Эрмитаж“ Брагилевскому И. Э. передать помещение бывшего кинотеатра „Эрмитаж“ на баланс театра с учетом фактического начального износа…».



Михаил Левитин немедленно ответил на постановление от 15 сентября открытым письмом в «Независимой газете» (см. [2]), после чего, по невероятному стечению обстоятельств, в театре было отключено отопление и горячая вода. Начали появляться другие публикации; на имя мэра Москвы полетели десятки открытых и закрытых писем, под которыми значились подписи уже не только директоров и художественных руководителей трех театров, но имена куда более значительные. В «Вечерней Москве» появилось одно такое письмо за подписью председателя ВГТРК Олега Попцова, председателя СТД Михаила Ульянова, министра культуры Евгения Сидорова, художественного руководителя МХТ им. А. П. Чехова Олега Ефремова и художественного руководителя театра «Современник» Галины Волчек (см. [4]). Результата не было. Активно работала та самая «правая рука» чиновника, которая переписывала деньги в чьи-то карманы. Давление на театр усиливалось, Михаил Левитин попал в больницу с открывшейся язвой желудка. Между тем дело дошло до открытых угроз: худруку театра «Эрмитаж» заявили, что «здание его театра вообще аварийное и его пора закрывать для ремонта». А в результате"вполне возможно, что на его месте возникнут «объекты питания и торговли». Кроме того

«Несколько дней назад на заседании в комитете по вопросам культуры Мосгорисполкома штатный юрист сада „Эрмитаж“ при всех заявил директору театра А. А. Анисимову, что Сад подает на театр в суд, так как здание театра, по его словам, должно принадлежать Саду и все равно будет закрыто по техническим причинам…» (см. [5]).



Но где же взять эти «технические причины», по которым здание театра можно признать аварийным?

«Технические причины» или «Парижская жизнь»

Первый пожар в театре «Эрмитаж» случился в воскресенье 2 мая 1993 года, сгорел склад с декорациями и костюмами. Михаил Левитин в это время ставил в Польше «Жизнь человека» Леонида Андреева.

Случайность или поджог? Уголовного дела тогда не завели, и мы, наверное, никогда не узнаем, что же это было. Милиция приехавшая вместе с пожарными дело заводить не стала, пожала плечами и сказала: «Вы понимаете, какое у нас сейчас время…».

Но время шло уже на дни. 35 дней спустя, в ночь на 7 июня 1993, случился второй пожар. На этот раз загорелась крыша театра.

С необъяснимым упорством жизнь приобретала все законы хорошей пьесы или романа. То, что мы часто называем «стечением обстоятельств», в этот раз обрело слишком художественный и даже фантастичный оттенок.

В ту ночь в театре был только один человек — актер Игорь Письменный. Его разбудила театральная кошка Василиса, которая почему-то, ни с того, ни с сего начала громко мяукать. Благодаря ей Игорь вызвал пожарных, благодаря ему и кошке театр был спасен. Но история повторилась:

«Милиция, приехавшая на место происшествия, смогла увидеть не только основательно обгоревший театр, но и выбитые окна в дирекции совместной российско-английской организации, занимавшейся реконструкцией здания театра. Однако желания найти виновников этого безобразия у нее не возникло. Со словами „мы этим заниматься не будем“ она удалилась» (см. [6]).



«В понедельник, 7 июня, в сообщениях МТК показали обезображенное здание, страшную сцену, на которой было сыграно столько неповторимых спектаклей, разворованные гримерные. Вещи были названы своими именами: акт вандализма, и даже приблизительно указан адрес „заказчика“. Вероятнее всего, это кто-то из круга людей, заинтересованных в том, чтобы на территории сада „Эрмитаж“ были ларьки, палатки, ночные бары и еще какие-нибудь места гулянок. Только не театр» (см. [7]).



Эти два пожара и стали теми самыми «техническими требованиями», о которых говорилось выше. Если первый пожар — всего-навсего проба пера, то второй был совершен со знанием дела. Принцип «нет театра — нечего защищать» должен был не только решить затянувшийся спор, но и немедленно освободить землю, сделанную из чистого золота. Можно было предположить, что в выходные пожар в театре не сразу заметят, к тому же поджигатели не рассчитывали встретить сопротивление бездомного актера и театральной кошки.

Итак, театр спасли, но он требовал немедленного ремонта. Прежде всего, необходимо было заменить крышу (сгорело 500 кв. метров), восстановить гримерки, починить сцену…

Но на следующий день — 8 июня 1993 года — прямо на этой сцене и под этой дырявой крышей театр сыграл спектакль «Парижская жизнь», поставленный Михаилом Левитиным в 1991 году. Худрук театра не мог завершить сезон на трагической ноте, нужен был финальный аккорд этого сезона, который позволил бы провести лето и открыть новую страницу жизни театра:

«Да, я понимаю, в сегодняшнем представлении есть элемент „сталкерщины“. Но я понимаю и то, что мир, созданный здесь, нами, не может существовать без борьбы, навоза, ссор, поджогов — только такой и может сейчас быть в нашей стране „Парижская жизнь“… Пусть наш поступок будет расценен как махание руками в воздухе, но не ответить на поджог, смириться мы не могли» (см. [8]).



В тот вечер света в театре не было, и за счет электричества, проведенного из Сада, горело всего несколько световых приборов. Этого не хватало, и играли в основном при свечах. Сквозь дыры в крыше прямо на сцену и первые ряды шел дождь, а в одном из этих кресел, между двух цинковых ведер, в которые звучно падали капли, сидел Михаил Левитин. Приглашенные журналисты ютились под ложами, там, где не было ни дождя, ни опасности обрушения крыши. А на сцене — подножие Эйфелевой башни, актеры, поющие по-французски, смеющиеся и легкомысленные персонажи «оперетки-обэриу», в конце которой звучала песня Ива Монтана «Опавшие листья».

Это был ответ. Ответ человека, превращавшего в Театр все, что его окружало. Кто-то из журналистов назвал худрука театра и артистов труппы «садо-мазохистами», не ведавшими, что они творят. Трудно объяснить, что происходило в душе каждого из выходивших на сцену актеров. В этой странной дуэли между неизвестными (и в то же время хорошо знакомыми) людьми, активно заявлявшими свои права на землю театра и людьми-творцами, оружие никто не выбирал. Каждый дрался тем, что ему было ближе. Одни — бутылками с зажигательной смесью, другие — театральным искусством и своим куражом.

Так закончился сезон и начался ремонт. И снова театр не оказался без поддержки. Среди желающих помочь оказались как люди театра, так и писатели, художники — вся настоящая интеллигенция. Приходило много телеграмм и от духовенства, поддержавшего театр в то сложное время. Псковский приход прислал бревна для восстановления крыши, Олег Табаков дал миллион рублей, театр «Новая опера» дал 300 тыс. рублей…

В театре закипела работа. В кратчайший срок был проведен ремонт, восстановлена крыша. Параллельно с этим работали цеха, готовились декорации и костюмы к новому сезону, к новым премьерам. Но прошло чуть больше месяца и пресловутые «технические требования», пусть и не выполненные в полной мере, дали о себе знать. Без каких-либо предварительных объявлений и предупреждений, положенных в таких случаях, на пороге театра появились люди с мандатами, требовавшие немедленно освободить и закрыть театр. Было объявлено, что театр находится в аварийном состоянии и находиться в нем просто опасно. На следующий день 13 июля 1993 года театр объявил протестную голодовку. Прошло 35 дней с момента последнего поджога, ровно столько же дней отделяло один пожар от другого.

Голодовка

Сегодня, зная обо всех этих событиях, нельзя упрекать театр в том, что он в течение всего июня не предпринимал никаких мер для защиты. Да и что он мог сделать с официально-правовой точки зрения? После недолгого расследования в милиции были обнаружены следы поджога, но уголовное дело тем не менее не завели. Притязания Сада на землю, занимаемую театром, остались прежними. «Парижская жизнь», сыгранная под обваливавшейся крышей для журналистов и телевидения, стала лишь очередным «дуэльным» выстрелом; как оказалось — выстрелом в воздух.

После завершения сезона Михаил Левитин уехал в Матвеевское в Дом ветеранов кино, где начал работать над новой книгой — «Сплошное неприличие». По сложившейся традиции, свой телефон он оставил только директору театра — Андрею Анисимову. В подобных случаях отрывать худрука от работы позволялось лишь в экстренных ситуациях, которых до того времени попросту не случалось. Именно по этой причине, 12 июля, после объявления о закрытии театра, связаться с Михаилом Левитиным сразу не удалось. Одной из первых узнала о происшествии завлит Ирина Озерная. Она вспоминает, что лишь только повесила трубку и собиралась звонить директору театра с тем, чтобы тот немедленно сообщил обо всем худруку, как раздался звонок. Михаил Левитин, поставив последнюю точку в рукописи своей книги, позвонил сам. Через час он уже был в квартире Ирины Озерной, где состоялось первое камерное заседание по поводу решения этой проблемы. В тот вечер было сделано бесчисленное количество телефонных звонков и отправлено три телеграммы от имени Театра председателю СТД Михаилу Ульянову, мэру Москвы Юрию Лужкову и в Комитет по культуре.

На следующий день у театра собрались актеры труппы. Не все, только те, кто в самый разгар отпускного периода был в Москве. Многие, как например, Виктор Гвоздицкий, использовали это время для съемок — их просто не было в Москве.

Первое, что сказал Михаил Левитин, войдя в театр, было: «Голодовка», — и артисты, пришедшие по их словам «защищать театр», остались здесь на три дня. Им и в голову не могло прийти отказаться, все понимали, зачем они здесь и за что они борются. А Михаил Левитин в свою очередь отдавал себе отчет в том, что действовать надо сильно, нерасчетливо и искренне. Если бы он снова начал писать письма мэру Москвы и вести переговоры с Моссоветом, драгоценное время было бы проиграно.

В голодовке приняли участие сам Михаил Левитин, завлит Ирина Озерная, главный художник Светлана Калинина и артисты Галина Морачева, Дарья Белоусова, Олег Заболотный, Анатолий Горячев, Сергей Щепачев и другие — всего 14 человек. Некоторые, как например, беременная Екатерина Тенета, несмотря на желание поддержать своих друзей, по объективным причинам остаться не смогли. Директор Андрей Анисимов, хоть и не голодал вместе со всеми, но был одним из тех, кто осуществлял связь театра с внешним миром, рассказывая обо всем происходящем прессе. Как и год назад, первая реакция со стороны дирекции Сада (или просто злоумышленников) последовала незамедлительно. Тогда после письма Михаила Левитина в театре отключили горячую воду и отопление, а сейчас, лишь только худрук с артистами сорвали пломбы, опечатывавшие вход и переступили порог театра, был обрезан телефонный кабель.

Повторилась история «Парижской жизни». Сегодня актеры вспоминают, что те три дня были для них не кошмарным сном, а ярким событием, еще больше сплотившим коллектив. Еще раз повторюсь, мысли не прийти или не голодать не было ни у кого. В течение всех трех дней, они жили в театре, спали в театральных костюмах (не успели почти ничего захватить из дома), пили чай, кипяток и просто воду из-под крана. Галина Морачева и Дарья Белоусова взяли из дома собаку по кличке Пардон — не на кого было оставить. Пес был единственным, кто не голодал в те три дня в театре. Это была акция честных и порядочных людей как ответ на непорядочность окружающей жизни. Кураж, ставшей уже нарицательной «Парижской жизни» — вот что поддерживало их тогда.

Михаил Левитин, голодавший со всеми, незадолго до этого пережил клиническую смерть, у него обострилась язва. Врачи запретили ему голодать, но тем не менее, он не мог оставить своих артистов. В театре круглосуточно дежурил врач, чтобы наблюдать за его состоянием.

А снаружи жизнь ускоряла свой ход, все быстрее закручиваясь в водоворот вокруг театра. Это была первая в стране голодовка работников искусства. Да, отнимались здания, занимались офисы, людям не платили зарплату — все это было. Но впервые в стране голодали люди, чья профессия, как казалось, не сильно соприкасается с окружающей, подчас жестокой реальностью. Голодали люди, у которых отнимали их Дом — не в плане пространства, но в высоком смысле Театра-Дома.

Первые публикации в газетах появились в день начала голодовки, хронику событий вела радиостанция «Эхо Москвы» и многие газеты, в том числе «Московский Комсомолец», «Вечерняя Москва» и другие. Но главное, что благодаря Олегу Попцову на телевидении прошло целых пять сюжетов в программе «Вести», включая десятиминутный репортаж, что по тем временам было сродни чуду. Чуть позже появились и корреспонденты с французского, итальянского, американского, немецкого и югослвского телевидения. 

На второй день, в среду, 14 июля — в День взятия Бастилии, Михаил Левитин, Андрей Анисимов и Ирина Озерная были по традиции приглашены во французское посольство. По понятным причинам худрук и завлит театра пойти не смогли, однако Андрей Альбертович был там и рассказал о событиях последних дней. В тот же вечер, почти ночью, у театра собралось огромное количество людей, среди которых было немало гостей с того приема.

Все эти дни с театром были его друзья. Среди них — Фазиль Искандер, Белла Ахмадулина, Сергей Мессерер, Сергей Юрский, Наталья Тенякова, Алексей Бородин, Сергей Соловьев и многие другие. Из Парижа специально прилетел знаменитый русский писатель, основатель журнала «Континент» Владимир Максимов. Он тогда сказал: «Раз мои друзья здесь, и я буду здесь». Был и нынешний редактор журнала Игорь Виноградов. Пришли Андрей Битов, Юрий Коваль, Яков Аким, Марианн Ткачев, Юлий Ким, Владимир Дашкевич, Аркадий Арканов, Евгений Войскунский, Вячеслав Кондратьев. Было много церковнослужителей из разных приходов… В один из этих трех дней у памятника А. С. Пушкину прошел митинг в поддержку театра. Невозможно перечислить всех, кто был тогда с театром, кто желал ему помочь. Каждым из них двигало искреннее желание помочь театру и не допустить повторения этой ситуации при другом стечении обстоятельств. Им необходимо было показать, что культура в стране не только жива, но и способна за себя постоять.

В течение всего этого времени не прекращался поток писем в мэрию Москвы с требованием не закрывать театр и вернуть его законным владельцам. Переговоры с мэрией велись через представителя Моссовета, в будущем директора РАМТа Сергея Ремизова. Наконец, на третий день — 15 июля, то есть ровно за день до 99-летия со дня рождения сада «Эрмитаж» в Каретном ряду — в связи с обещанием принять поправку к постановлению правительства № 746 и вернуть на баланс театра его здание, включая историческую сцену МХАТа и флигель, голодовка была прекращена. Но в качестве гарантии выполнения этого обязательства было объявлено о проведении пресс-конференции 21 июля, на которой планировалось зачитать принятую поправку. На пресс-конференции присутствовали все деятели культуры, поддержавшие театр и пресса. Однако окончательно поправка была принята только два дня спустя (по некоторым данным — на следующий день, см. [11]):

«Сегодня, 23 июля тяжба между садом и театром „Эрмитаж“, наконец, завершилась… победой театра. Юрий Лужков и правительство Москвы подписали постановление о возвращении театру здания целиком. Дирекция и коллектив „Эрмитажа“ благодарят всех друзей театра, кто был рядом в эти трудные дни» (см. [10]).



Так закончилось это противостояние. Театру была возвращена его собственность и дополнительно к этому было подарено 500 кв. метров примыкающего к театру здания. То есть, по еще одному странному, но справедливому совпадению, ровно столько же, сколько было сожжено в ночь на 7 июня 1993 года.

19 лет спустя

С тех пор действительно прошло много времени, и в театре «Эрмитаж» прошли не только громкие премьеры и замечательные спектакли. Были угрозы в адрес театра, покушения на Михаила Левитина. Год назад на ремонт закрылась Большая сцена театра, контроль за реконструкцией которой, был возложен на Общественный совет при СТД РФ, в который вошли Олег Табаков, Александр Калягин, Евгений Миронов, Валерий Фокин, Владимир Урин и Михаил Левитин. 

Судьба 500 метров, подаренных тогда театру — одна из не самых счастливых страниц в его истории. Но сегодня новая сцена —"Школа клоунов театра «Эрмитаж» может многое изменить. Эта площадка существует совершенно автономно от основного здания и ремонт Большой сцены не может сказаться на ее работе, нужен лишь небольшой ремонт и можно играть.

Остался только один вопрос. Кто же были те люди, которые, не взирая ни на что, буквально шли по головам и пытались отнять у театра его здание? Кто были те люди, для которых не существовало слов «культура» и «театр», в ушах которых неотвязно звучали лишь слова «деньги» и «выгода»? Это неважно. Такие люди есть и будут всегда. Важно только не забывать историю этого театра, помнить и знать людей, отстоявших Театр, который принадлежит им по праву.



Комментарии к фотографиям:

1. Сад «Эрмитаж» (июль 1993 г.) Фото Д. Борко. (Источник — газета «Культура», № 28 (6885) от 17 июля 1993 года).

2. Театр после пожара. Фото Александра Абазы.

3. 8 июня 1993 года. Михаил Левитин. Фото Александра Абазы.

4. 8 июня 1993 года. Журналисты на спектакле «Парижская жизнь». Фото Александра Абазы.

5, 6, 7. Первый день голодовки. Фото Д. Борко. (Источник — «Сегодня» от 16 июля 1993 года).

8. Дарья Белоусова, Галина Морачева и пес Пардон. Фото Юрия Феклистова.



Упоминавшиеся статьи, сообщения и заметки:

1. Раздача розовых слонов продолжается на ниве безответной культуры, Д. Миленко, Московская правда, № 17, 28.01.1992

2. Театр хотят отдать садовникам?, Ксения Маршанская, Андрей Муравьев, «Независимая газета», 7.10.1992

3. Бал сатаны, Наталья Радько, «Вечерняя Москва», 12.11.1992

4. «Эрмитажу» — «Эрмитаж», Открытое письмо, «Вечерняя Москва», 2.03.1993

5. Но бал сатаны продолжается, «Вечерняя Москва», 24.11.1992

6. Парижская жизнь в театре без крыши, Елена Владимирова, «Независимая газета», предположительная дата: 10.06.1993

7. Все пройдет, как уходит грусть… (отрывок), Наталья Радько, «Голос», № 24, 1993

8. Погорелый «Эрмитаж» дает «Парижскую жизнь», Наталья Зимянина, Культура, предположительная дата: 10.06.1993

9. Нескучный сад. Никакого театра здесь не будет, Дмитрий Борко, «Сегодня», 16.07.1993

10. Победил театр, «Вечерняя Москва», 23.07.1993

11. Победил театр, заметка, «Московская правда», 24.07.1993



Статья основана на воспоминаниях очевидцев тех событий, в первую очередь Михаила Левитина, Ирины Озерной, Дарьи Белоусовой, Галины Морачевой и других, а также на публикациях в прессе тех лет.

В статье использованы фотографии из упомянутых выше источников, а также из архива театра «Эрмитаж».



Другие ссылки

2016

Коли рожа крива, Константин Щербаков, «Театральная жизнь», 05.2016
«Великий комбинатор», Алла Шевелева, Театральная афиша, 05.2016
Почистить душу… или Вчера я была на спектакле…, Мария Романушко, отзыв зрителя, 24.04.2016
Игра продолжается, Наталья Старосельская, газета «Трибуна», 04.2016
Предновогодний юбилей, Кира Алексеева, газета «Трибуна», 7.01.2016

2015

ЛЕВИТИНУ к 70-летию, Юлий Ким, 27.12.2015
Все счастливо сошлось, Александр Ешанов, альманах-газета «Информпространство», № 191, 23.11.2015
На Новом Арбате откроется «Эрмитаж», Светлана Баева, Московская перспектива, № 41, 16.11.2015
Отправляясь на оперетту, вспомни гимн СССР, Любовь Лебедина, Трибуна, 10.09.2015
О премьере театра Эрмитаж «Прооперетту», Екатерина Наркевич, newsmcs.ru, 9.09.2015
«Положение отчаянное – будем веселиться», Наталья Старосельская, Трибуна, 13.08.2015
«Оперетта» в «Эрмитаже», Михаил Левитин, Специально для сайта, 19.02.2015

2014

Король в детской, Юлия Арсеньева, Театральная афиша, 23.10.2014
Будоражащее театроведение, Анастасия Арефьева, Экран и сцена, 29.08.2014
О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
«ЛИР король», Екатерина Наркевич, Интернет-издание newsMCS. ru, 25.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Лучшие театральные спектакли Москвы для детей, Светлана Бердичевская, фрагмент статьи из блога COZY MOSCOW, 1.04.2014
Мольер «Тартюф». В Школе клоунов, Елена Губайдуллина, Театральная афиша, 04.2014
Необыкновенный человек. Интервью с Элиасом Файнгершем, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014

2013

О постановке «Мокинпотта», Ирина Волкова, специально для сайта, 12.2013
Воспоминания о будущем спектакле. Интервью с Алексеем Левинским, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 25.11.2013
О Владимире Высоцком вспоминает Михаил Захарович Левитин, Марк Цибульский, для сайта «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи», 14.11.2013
«Именно сегодня», интервью с Сергеем Олексяком, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 2.11.2013
Театр Эрмитаж. Е. Шварц. «Моя тень», Юлия Арсеньева, Театральная афиша, 11.2013
Теневая сторона, Анастасия Павлова, Театрон, 18.10.2013
РазноЛИКующий Зощенко В «Школе Клоунов», Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 15.10.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.2, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.1, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Евгений Редько играет две главные роли в премьере театра «Эрмитаж» по пьесе Евгения Шварца «Тень», Марина Тимашева, программа «Закулисье» на радио «Голос России», 26.09.2013
Что такое детство?, Галина Шматова, АФИША@MAIL. RU, 16.09.2013
…Когда речь идет о чуде, Ася Иванова, Вечерняя Москва, 9.09.2013
Сердечная достаточность, Галина Шматова, АФИША@MAIL. RU, 9.09.2013
ТЕНЬ, ЗНАЙ СВОЕ МЕСТО, Геннадий Демин, газета «Трибуна», 29.08.2013
Ну и чертово время!, Мария Седых, журнал «Итоги», 26.08.2013
«Моя тень», репортаж о предпремьерном показе, Новости культуры, Телеканал Культура, 21.08.2013
Чертово время, Алена Данилова, АФИША@mail.ru, 21.08.2013
Интервью с режиссером Андреем Тупиковым, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 9.05.2013
Приказано помнить, Мария Седых, Итоги № 15/879, 15.04.2013
Евгений Шварц. Попытка биографии, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 3.04.2013
В театре «Эрмитаж» открылась Школа клоунов, Телеканал Культура, Новости культуры, 19.03.2013
В Москве открыли Школу клоунов, Сусанна Альперина, «Российская газета», 17.03.2013
У Ваксы тоже есть сердце, Любовь Лебедина, «Трибуна», 30.01.2013
Линии судьбы попутчика Занда, Ирина Озёрная, предисловие к изданию: Олеша Юрий. Зависть. Три Толстяка. Воспоминания. Рассказы. — М. : Эксмо, 2013

2012

«Мир делится на клоунов рыжих и белых», Интервью Виктора Борзенко с Михаилом Левитиным, Новые известия, 12.12.2012
Наталья Казьмина. 17 статей о театре, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 28.11.2012
Честная авантюра в Эрмитаже, Александр Чигров, «Театрон», 1.11.2012
«Мы пережили с ней все, что можно пережить в театре», Михаил Левитин, сайт журнала «Театрал», 23.09.2012
Путь в историю, Алла Михалёва, «Экран и сцена», 18(995), 09.2012
Парижская жизнь театра «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода, 22.08.2012
Сбор труппы и открытие сезона. Постпресс-релиз, Литературно-драматическая часть театра, 20.08.2012
ПЕТР ФОМЕНКО, Михаил Левитин, Журнал ЛЕХАИМ, 14.08.2012
Право на Театр. Хроника лета 1993 года, Дмитрий Хованский, сокращенный вариант опубликован в «Литературной газете», выпуск № 26 (6374), 27.06.2012
Сезон закончился. Да здравствует сезон!, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 25.06.2012
«Я состоялся как клоун», Елена Владимирова, РусскийМир. ru, 06.2012
Завтруппой — образ жизни, Ирина Вакарина, Страстной бульвар, 10. Выпуск № 8-148/2012, рубрика «Монолог», 06.2012
Маленький спектакль про маленьких людей, Анастасия Томская, Афиша mail.ru, 6.04.2012
Б. Брехт. «Кураж», Алиса Никольская, Театральная афиша, No. 4, 04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
На чужом черновике, Интервью Л. Костюкова с М. Левитиным. Полит. ру, 21.03.2012
Кураж, шардам, Эрмитаж, Владимир Колязин, Независимая газета, 29.02.2012
России снова понадобился Брехт, Любовь Лебедина, Литературная газета № 7 (6358), 22.02.2012
«Он предлагал…», Наталья Старосельская, Трибуна, 21.02.2012
Кончилось ли время Брехта? Стенограмма дискуссии, Валерий Семеновский, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 20.02.2012
Батальное Полотно О Любви И Счастье, Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 16.02.2012
Чтобы выжить, необходимо счастье, Вера Копылова, Московский Комсомолец № 25869, 15.02.2012
Главная роль. Михаил Левитин, Телеканал культура, 13.02.2012
История матери и актрисы, Анастасия Томская, afisha.mail.ru, 13.02.2012
Кураж Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 13.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже». Впечатления-3, Записала И. Волкова. Видеосъемка А. Кириллиной, 10.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже». Впечатления-2, Записала И. Волкова. Видеосъемка А. Кириллиной, 10.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже». Впечатления-1, Записала И. Волкова. Видеосъемка А. Кириллиной, 10.02.2012
Театр Брехта в Германии и России: традиции и новаторство, Видеомост Москва — Берлин. РИА Новости, 7.02.2012
За что «засушили» Бертольта Брехта?, Владимир Анзикеев, Deutsche Welle, 7.02.2012
Россия и Германия: взгляд на Брехта, Елена Андрусенко, Радио «Голос России», 7.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже», Телеканал Культура, Новости культуры, 1.02.2012
Интервью с Е. Варченко перед премьерой спектакля «Кураж», Алла Шуленина, Специально для сайта, 01.2012
На своих двоих / «Двое» (Театр «Эрмитаж»), Геннадий Демин, «Страстной бульвар, 10», № 1-151, 2012
Памяти Наташи Казьминой, Валерий Фокин, Адольф Шапиро, Михаил Левитин, Дмитрий Крымов, Вопросы театра, 1-2 (вып. XI), 2012

2011

Хочется понять…, Татьяна Шах-Азизова, «Экран и сцена» № 23 (976), С. 3, 12.2011
Прощай, Наташа, Марина Токарева, Новая газета, № 133, 28.11.2011
О ЛЮБЕ, Михаил Левитин, 28.11.2011
О Наташе, Валерий Семеновский, Специально для сайта, 27.11.2011
Памяти Натальи Юрьевны Казьминой, Фотоколлаж Е. Варченко, Youtube, 30.10.2011
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
Михаил Левитин: Мне не нравилось, как Высоцкий играл, Снежана Павлова, Известия в Украине, 25.09.2011
На гастроли с грузовиком, Максимилиан Мюллер, Der Sonntag, 18.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
Московский Театр Эрмитаж в Германии, сентябрь 2011, Фотоколлаж Е. Варченко, Youtube, 09.2011
Московский Театр Эрмитаж в Одессе, Фотоколлаж Е. Варченко. Youtube, 09.2011
Друг других, Мария Седых, «Итоги», № 28, 11.07.2011
«Неладно что-то в Датском королевстве…», Татьяна Москвина, Аргументы Недели, 29.06.2011
Реконструкцию театра «Эрмитаж» в Москве отложили, Недвижимость Москвы и Подмосковья, 24.05.2011
Не стреляйте в мецената, Лейла Гучмазова, Итоги, № 19 / 778, 9.05.2011
«Эрмитаж» в поисках Компромисса, Антонина Крюкова, Трибуна, № 16, 28.04.2011
Что было, что будет, чем сердце успокоится, Григорий Заславский, Независимая газета, 21.04.2011
«Эрмитаж» готовится к ремонту, Зинаида Курбатова, Вести-Москва (видео), 16.04.2011
Департамент культуры не готов надуть театр «Эрмитаж», Григорий Заславский, Вести ФМ, 15.04.2011
«Эрмитаж» теряет дом?, Лиля Пальвелева, Радио Свобода, 14.04.2011
Зачем тебе «Эрмитаж»?, Виктор Шендерович, Ej. ru, 13.04.2011
«Поживете у друзей», Александр Черный, Новая газета, № 39, 13.04.2011
Театр «Эрмитаж» оказался перед угрозой закрытия, Радиостанция «Эхо Москвы», 12.04.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
Топ-10: самые обаятельные и привлекательные, Наталья Витвицкая, VashDosug.RU, 17.02.2011
Станиславский, Ивонна и «…эти суки», Марина Токарева, «Новая газета», № 11, 2.02.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Михаил Левитин. Адвокат униженных и оскорбленных, Любовь Лебедина, Трибуна, № 1. 13-19 января 2011, 13.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011

2010

Непокорный, несхожий, другой, Алена Карась, Российская газета — Федеральный выпуск № 5374 (295), 29.12.2010
Церковь Белой овцы, Ирина Озёрная, Независимая газета, 29.12.2010
МИХАИЛ ЛЕВИТИН: Живу в мире, освобожденном от текущего момента, Наталия Каминская, Культура, 23 декабря — 13 января 2011, 23.12.2010
Жизнь в вопросах и восклицаниях, Литературная газета, 22.12.2010
Юбилеи Даниила Хармса и Михаила Левитина, Ирина Озёрная, Страстной бульвар, 10. Выпуск № 4-134/2010, рубрика «Юбилей», 12.2010
Равенства не надо: Александр Володин, Вячеслав Огрызко, Литературная Россия, № 45-46, 12.11.2010
Левитин и придуманный им театр, Радио России — Вольный слушатель, 25.10.2010
Российский «Эрмитаж» на белорусской сцене, Белтелерадиокомпания. Новости: Культура, 10.10.2010
Эффектный маскарад, Валентин Пепеляев, «СБ-Беларусь Сегодня» — Культура, 9.10.2010
Михаил Левитин: Чего я хочу, Наталья Казьмина, Журнал «Вопросы театра», 2010, № 3-4, 10.2010
Поклонникам Мельпомены посвящается, Татьяна Ларина, Таганрог.SU, 15.09.2010
Королева Маша, “Story”, № 9, 09.2010
Михаил Левитин в программе «Дифирамб», Сергей Бунтман, Михаил Левитин, Радио «Эхо Москвы», 11.07.2010
Revival of 1920s Satirical Writer Lacks Punch, John Freedman, The Moscow Times,11 March 2010, 11.03.2010
Не надо басен, Наталия Каминская, Газета «Культура», № 7-8 (7721), 4-7 марта, 2010, 4.03.2010
«Кто автор этого безобразия?», Письмо от зрителя, 03.2010
Кто автор «безобразия», Борис Поюровский, «Российская газета» — Федеральный выпуск № 5119 (40), 26.02.2010
«Кто автор этого безобразия?». Автор — Николай Эрдман, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 8.02.2010
Вечер «Наш Чехов», Телеканал «Культура»: Новости культуры, 27.01.2010
150 лет со дня рождения Чехова, Григорий Заславский, Радио «Вести ФМ», 26.01.2010
Гражданин мира, Павел Басинский, «Российская газета» — Центральный выпуск № 5089 (10), 21.01.2010
«Чехов понятен каждому, особенно женатому», Елена Рыбакова, Журнал «Огонёк» № 2 (5112), 18.01.2010
Левитин М. «Таиров». М. : «Молодая гвардия», 2009. Серия «ЖЗЛ», Наталья Старосельская, Газета «Культура». № 1 (7714), 14-20 января, 2010, 14.01.2010
Рейтинг идеализма равен нулю, Валерий Семеновский, Марина Заболотняя, Театральный Петербург, № 1, 01.2010
Родовитый космополит, Павел Руднев, ЛЕХАИМ январь 2010 Тевет 5770 — 1(213), 01.2010