Равенства не надо: Александр Володин

Вячеслав Огрызко, Литературная Россия, № 45-46, 12.11.2010


 Александр Моисеевич Володин всегда был против вранья. Кажется, ещё в 1970-е годы он написал:

Когда земля беременна враньём,
когда я вру, ты врёшь, он врёт,
мы врём.
Вранью не правда противостоит,
а та же ложь, переменивши вид. 
Ещё есть способ: скрестим правду
с ложью,
отличный получается гибрид. 
Тьмы низких истин нам обман дороже,
известно, правда раны бередит. 
А некогда, смешно, искали правду.
Она одна; и что искать её!
Вот перед нами сто деревьев кряду,
на всех ветвях вовсю цветёт враньё.
Оно всерьёз исследованья жаждет.
Семь пятниц тут, семь четвергов
на дню.
Вот сто домов на улице, и в каждом
по скромному квартирному вранью.
Прогресс: уже давно не крестят
кистенём
неловкую застенчивую истину.
Ложь говорят открыто, честно, звонко,
встают, рванув рубаху на груди,
завидя дистрофичного ребёнка —
увёртливую правду впереди.


Настоящая фамилия писателя – Лифшиц. Он родился 10 февраля 1919 года в Минске. У него рано умерла мать. Отец долго не вдовствовал и вскоре женился во второй раз. Поэтому мальчика в пять лет перевёз к себе в Москву его родной дядя, работавший в столице врачом.

Ещё в детстве Александр очень полюбил театр. Видимо, сказалось влияние старшего брата, который в 1930-е годы играл в студии А.Дикого.

После школы парень поступил в Московский авиационный институт. Но техника оказалась не его делом. И уже через полгода он все занятия забросил.

Потом судьба забросила Александра в Серпухов на учительские курсы, по окончании которых он целый год преподавал русский язык и литературу в одной из сельских школ. Но душа его по-прежнему стремилась в театр. Наконец, в 1939 году ему улыбнулось счастье: парня приняли на театроведческий факультет в ГИТИС. Однако праздник продолжался всего два месяца. Уже осенью он был призвал в армию.

Позже Володин в интервью Ирине Банкрашковой признался: «Первое ощущение жгучего стыда за соучастие испытал в 40-м году, когда наши-таки вошли в Прибалтику. Я же в этом виноват, я же тогда был в армии. «Терплю, не подавая вида, за грех империи моей». Этот стыд за грех, вернее, грехи «империи моей», меня мучает всю жизнь. У него нет срока давности».

Потом началась война с немцами. В 1943 году Александра наградили медалью «За отвагу». Но уже через год ему жутко не повезло: его тяжело ранили. Осколок мины из левого лёгкого храброму солдату из-за страшной нищеты попытались удалить без общей анестезии. Женщина-хирург после операции с удивлением выдохнула: «Ну вы феномен, даже не стонали». «Я, – рассказывал потом Володин в книге «Записки нетрезвого человека», – кое-как пролепетал: «А я смотрел на ваши руки». У неё рукава халатика были закатаны до локтей. Ну а дальше резиновые перчатки. Но – руки её! Прекрасные, белые руки её!» Кстати, операция закончилась безуспешно, осколок так и остался в теле солдата.

После госпиталя бывший солдат, вспомнив юношеское увлечение стихами, постучался в Литинститут. Ему разрешили походить на семинар к Павлу Антокольскому. Но писательский мир Александру показался чересчур злобным и завистливым. Он на всю жизнь запомнил, как в 1946 году значительная часть пишущей братии со сладострастием включилась в кампанию по осуждению Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Власть созвала какое-то собрание. От Зощенко потребовали покаяния. А писатель в ответ заявил: «Не надо мне вашего сочувствия, дайте мне спокойно умереть!» Эти его слова прозвучали в гробовой тишине. И вдруг раздались аплодисменты. Так за Зощенко вступились из всего зала два смельчака: Израиль Меттер и Александр Лифшиц, ставший позднее Володиным.
Позже Володин признался: «Послевоенные годы обманули наши мечты. Они оказались изнанкой войны. Я не решился посвятить свою жизнь театру: и памяти после контузии уже нет, и сил оставалось немного. Кино – это другое дело» («Писатели России: Автобиографии современников». М., 1998).

В 1949 году Володин окончил сценарный факультет ВГИКа и устроился редактором на Ленинградскую студию научно-популярных фильмов. Однако к большим работам его не подпускали, и он занялся прозой, опубликовав через четыре года несколько своих рассказов в альманахе «Молодой Ленинград».
Первую славу Володину принесла в 1956 году пьеса «Фабричная девчонка». Правда, её тут же в «Литгазете» обругал главный редактор журнала «Огонёк» Анатолий Софронов, обвинив автора в деградации и даже в очернительстве советского общества. Но за нового драматурга немедленно вступился Арбузов. И вскоре «Фабричная девчонка» шла уже в сорока театрах страны. Эта пьеса не сходила со сцены в течение трёх с лишним десятилетий. Немецкий славист В.Казак долгую жизнь «Фабричной девчонки» объяснял тем, будто она «обличала лживую коммунистическую этику».

Свой первый успех Володин закрепил через три года пьесой «Пять вечеров». Как вспоминала актриса Зинаида Шарко, «Пять вечеров» нашла завлит БДТ Дина Морисовна Шварц. Она выцарапывала её из Володина «когтями, щипцами, потому что он считал, что пьеса очень плохая и самому Товстоногову давать такую несовершенную пьесу нельзя. Но и Дина была умна. Поскольку она несколько раз звонила Володину, приезжала к нему домой, но каждый раз натыкалась на категорический отказ, однажды Дина воспользовалась случаем: она вырвала зуб и пришла к нему домой с раздутой, перевязанной щекой – на жалость бить! И на Сашу это подействовало. Он потом сам рассказывал: «Я чуть не заплакал, когда её увидел в таком состоянии»... и дал эту пьесу. Пьеса появилась в театре, и его пригласили читать. Это был отдельный спектакль. Собралась труппа, естественно, во главе с Георгием Александровичем. И вот наш великий драматург-классик открывает пьесу и начинает читать. Через несколько фраз он говорит: «Извините, там очень бездарно написано. Я вот это исправлю и это исправлю». Читает, читает дальше – через несколько страниц: «Ой, как это плохо! Я... я даю слово, что я это исправлю!» Вот так он прочёл всю пьесу, извиняясь за то, что она плохо написана. И «Пять вечеров», и Саша Володин просто изменили всю мою жизнь. Георгий Александрович сказал ему: «Я поставлю пьесу с волшебством». Саша – он потом мне сам рассказывал – не понял: «С каким волшебством? Где волшебство там? Коммунальная квартира!» И тем не менее получилось именно волшебство, спектакль, конечно, был удивительный. Естественно, у спектакля сразу появилось очень много врагов, и, кстати, в труппе тоже. Виталий Павлович Полицеймако, замечательный, выдающийся артист, выступил на худсовете и сказал: «Почему я должен копаться в грязном бельишке этих ничтожных людей?» А потом пошла пресса – и начались изменения... В первом акте есть сцена Тамары Васильевны с племянником Славой (его играл Кирилл Лавров), и там у них распри: «Как ты живёшь! У тебя никаких принципов!» – а он говорит: «Зато у тебя принцип! Ты из принципа замуж не вышла!» Тогда я даю ему книгу и говорю: «На, читай!» Он швыряет её, я врезаю ему пощёчину и со слезами говорю: «Это письма Маркса!» Ну как же можно бросать письма Маркса? Изменили, я стала говорить: «Это стихи Степана Щипачёва»... Кто теперь знает Степана Щипачёва? И тогда знали только потому, что он – великий первый лирик Советского Союза: «Любовь не вздохи на скамейке и не прогулки при луне...». Вот это нельзя бросать!
Была еще замечательная история. Первый критик города Ленинграда, Раиса Моисеевна Беньяш, позвонила Товстоногову и сказала: Георгий Александрович, вот как-то у Володина размыто и общо написано, где Ильин был семнадцать лет». (А в спектакле явно прочитывалось, что Ильин просто-напросто сидел...) «Понимаете, надо это как-то определённо выразить», – говорит Раиса Моисеевна Товстоногову. Георгий Александрович отвечает ей: «Раиса Моисеевна, а, по-вашему, где он был семнадцать лет?» – «Ну, это не телефонный разговор»... И тут Товстоногов взорвался: «Вы даже по телефону боитесь мне сказать, где он был, а требуете, чтобы Володин своими словами всё это сказал?» («Культура», 2006, ? 13).

Справедливости ради отмечу, что «Пять вечеров» в 1959 году были поставлены не только в БДТ. В Москве тогда же по этой пьесе неплохой спектакль в «Современнике» сделали также Олег Ефремов и Галина Волчек.

А вот критика действительно поначалу «Пять вечеров» восприняла в штыки. Больше всех этой пьесой возмущался Александр Дымшиц. Он не понимал, как «художник, ищущий остроты формы, виртуозно владеющий диалогом, искусством подтекста, очень наблюдательный в сфере деталей быта, психологии языка» посмел «отступить в новой пьесе от большой правды нашей жизни, от правды характеров, от чёткости и определённости авторской позиции по отношению к жизни и людям». Дымшиц считал, будто Володина погубило слепое следование итальянскому неореализму.

Критики добились-таки своего: во многом из-за них отношения между Володиным и театрами, в частности, БДТ, вскоре разладились. Завлит БДТ Дина Шварц 28 ноября 1959 года с сожалением записала в своём дневнике: «Сегодня расстался Товстоногов с Володиным. Для меня это самая большая потеря (как для завлита). И всё же самое событие легче, чем невыносимое ожидание, бесполезная, отчаянная борьба. Оба они делают ошибку, потому что нужны друг другу».

Эту ошибку два художника осознали лишь через год. Шварц в конце 1960 года уговорила Володина новую пьесу «Талант» вновь показать в первую очередь её театру. Первая читка в БДТ прошла в марте 1961 года. Шварц рассказывала: «Читали на худсовете пьесу Володина. Общий восторг. Пьеса действительно удалась. Необычайно умна и поэтична. Несомненный шаг вперёд, особенно по языку. Противники «Пяти вечеров» – Корн, Полицеймако, Стржельчик восторженно приняли «Талант». Это и потому, что пьеса светлее, лиричнее, и ещё потому (они сами этого не понимают), что за эти два года вкус их воспитался, вырос под нашим влиянием».

Потом Володин написал пьесу «Назначение». Её в 1963 году поставил московский «Современник». Давид Самойлов после репетиций и премьеры признал: «Не очень плохо. Люблю этого человека». Но на новый уровень писателя вывели не «Талант» и не «Назначение», а написанная в 1963 году пьеса «Моя старшая сестра», которая позже стала просто «Старшей сестрой». В трактовке В.Казака эта пьеса показывала «опасность любви и заботы о ближнем, если они ведут к подавлению его личности». А худрук театра «Эрмитаж» Михаил Левитин считал, что в «Старшей сестре» драматург создал ни много ни мало новый диалог.
И только критики по-прежнему при каждом удобном случае так и норовили ударить драматурга как можно посильней. Власть писателя почему-то невзлюбила. И всё делала для того, чтобы из театра его выжить. И она добилась своего. Устав бороться с ветряными мельницами, Володин в какой-то момент решил вернуться в кино. В 1964 году Александр Митта снял по его сценарию фильм «Звонят, откройте дверь». Но друзья хотели, чтобы он вернулся в театр. Завлит БДТ Дина Шварц, понимая ситуацию, пыталась что-то предпринять. 5 января 1964 года она записала в своём дневнике: «Сценарий Володина – «Происшествие, которого никто не заметил» – удивительно простой и поэтичный. Лёгкость, свобода, полное отсутствие пота. Пьес писать не хочет. Огромная затрата и травля потом. Радость от встречи с театром испытывает редко, всё кажется грубым, неточным по отношению к жизни. Может простить всё за секунду совпадения со своим. Многого не видит с объективной театральной точки зрения. Грустно, что не пишет пьесу. Только на него можно по-настоящему рассчитывать!»

Но и Володина можно было понять. Сколько сил он вложил, к примеру, в пьесу о Христе «Мать Иисуса». А что толку? Её даже ни одному театру нельзя было показать. Эта пьеса двадцать лет пролежала в писательском архиве и впервые была опубликована лишь в 1989 году. Как считал Владимир Клименко, Володин «написал пьесу о том, что Иисуса мало кто понимал так, как понимала Его мать Мария. Он всю жизнь размышлял о Христе и стремился по мере сил приблизиться к Нему. Это ему почти удавалось. И, наверное, не случайно на двери его комнаты висело изображение Спаса Нерукотворного. «Христос вот Он, свой, готовый простить и защитить», – любил повторять Володин. Писатель, прошедший через войну, носивший осколок в лёгком, писал о сиротах и одиноких женщинах, он сочувствовал всем обездоленным, всем отдавал своё сердце» («Литературная Россия», 2002, 26 апреля).

При этом мало кто знал, что Володин всю жизнь писал стихи. Однако он очень долго их не печатал. Чего писатель боялся? Ведь его поэзия не была графоманией. Давид Самойлов, когда впервые услышал поэтические строки Володина, в своём дневнике 27 февраля 1968 года заметил, что стихи Володина «хороши там, где нет формы, где они – монологи. Учиться рифмовать ему поздно, да не нужно».

Что ещё? Портрет писателя будет в чём-то не полон без реприз Станислава Рассадина. В своё время он сложно отнёсся к фильму «Осенний марафон», который блестяще снял режиссёр Георгий Данелия. Рассадин даже как-то признался Володину: «Прав я или не прав, но я прочёл (прочёл!) сценарий «Осеннего марафона» и говорю: это – про меня, о тех наших грехах и винах, которые мы не имеем права не принимать на себя, а не о мелких мужских и прочих грешках, в которых передо мной каялся обаятельный Басилашвили. В фильме страшен был один Леонов, в сценарии страшновато всё. И это замечательно. Вообще ты поступил замечательно, переписав и «Фабричную девчонку», и «Пять вечеров», и «Дочки-матери». Очень мне интересен «Графоман» – не только вещь сама по себе, но ты в ней. Пастернак, как известно, писал: «С кем протекли его борения? С самим собой, с самим собой», да и у тебя Чесноков в моём любимом «Зубном враче» говорит практически то же: «Я ни с кем не борюсь. Я борюсь только с собой». Ты этим занят всю жизнь, но в «Графомане» ты не только ввёл себя в качестве героя в той же мере, как в «Зубном враче»… В общем, если в поэзии лирический герой – это как бы идеал самого автора, очищенный от сравнительно несущественных мелочей, так сказать, типизированный автор, то здесь ты себя изобразил настолько несчастным, непонятным, одиноким, насколько ты способен себя таковым изобразить… Это твоя удивительная способность создавать характер, может быть, даже тип из этой или иной стороны своего мироощущения. Очень любопытны стихи в «Графомане». Это, безусловно, поэзия, но не Александра Володина, написавшего то-то и то-то, а поэзия Мокина… Может быть, аналогия – стихи Шпаликова. У меня всё время ощущение, что их писал не сам Шпаликов, а человек, созданный им. То есть, если искусство, как говорят, вторая реальность, то это уже словно бы третья…» (Цитирую по газете «Известия», 2005, 30 сентября). Кстати, за «Осенний марафон» Володин в 1981 году получил Госпремию России.

Когда рухнул железный занавес, в судьбе Володина многое изменилось. Его сын, став известным математиком, предпочёл уехать в Америку. Новая власть на словах писателя всячески поддерживала. Ему даже в 1999 году присудили премию президента России. Но в реальности почти все его бросили. Журналист Георгий Елин в своём дневнике рассказал, как при Ельцине правители не раз и не два попросту унижали драматурга. «Приезд Володина в марте 2000 года на вручение новой Президентской премии, – вспоминал Елин, – обернулся скандалом: сам пришёл с вокзала в Кремль, что не принято, сцепился с охраной, в милицию попал, а туда мигом нагрянули телевизионщики… Полученные деньги он сразу отдал кому-то в долг, теперь Ефремов покупает ему билет до Питера… Никогда не видел Володина в таком жутком состоянии».
В постперестроечное время у Володина появилась любопытная идея написать записки нетрезвого человека. В интервью главному редактору «Петербургского театрального журнала» Марине Дмитриевской он признался: «Нужны ли они кому-нибудь или нет – никому не известно. Когда-то я написал четыре строчки: «Убитые остались там, / А мы, пока ещё живые, / Всё допиваем фронтовые, / На век законные сто грамм». И с утра я иду в свою рюмочную (теперь она называется «Стаканчики») и выпиваю сто грамм. Там работают разливальщицы, которых я всех люблю, каждую по-своему. Я называю этих девочек завлекалочками, потому что они завлекают хотя бы с ними пообщаться. Они умные, некоторые с высшим образованием, с необыкновенным кругозором, с мгновенной реакцией. Даже усталые, они умеют улыбаться тем, кто пришёл к ним. Иные советуют клиентам не пить, это вредит здоровью. Некоторые радуются, когда я прихожу, и я чувствую их любовь к себе. Возвращаюсь домой, ложусь на диван в мою любимую позу и пишу «Записки».

16 февраля 2001 года Володину стало плохо. «Скорая помощь» с подозрением на инфаркт отвезла его в больницу на Крестовском острове. Друг писателя Илья Штемлер позже рассказывал:  «Утром я был на Крестовском острове. Более унылого зрелища, чем 9-я городская больница, я не представлял. Развороченная каменная ограда, хлипкие двери в фанерных заплатах, серые немытые окна, скрипящие ступени на зимней простуженной лестнице. И полное безлюдье. Я поднялся на второй этаж и двинулся вдоль пустынного коридора. Распахнутые двери палат, и ни одного больного – лишь свёрнутые матрасы на кроватях... Наконец в одной из палат я разглядел на кровати какой-то... куль. Приблизился. Зябко свернувшись под тонким суконным одеялом и уткнувшись в стену, спал человек. Лишь торчало большое знакомое ухо. Я чуть отодвинул край одеяла – Володин... Присел на край кровати. Огляделся. На второй кровати лежал свёрнутый матрац, исполосованный ржавыми ромбами. На тумбе высилась бутылка со следами кефира, корка усохшего хлеба. Клок серого бинта и пустые ампулы. Будить Сашу я не решался. Возможно, в его состоянии лучше спать. И тут я услышал негромкие голоса. Вышел в коридор и направился на звуки. В небольшой палате, накинув на плечи серые одеяла, сидели три женщины. Моё появление студёным воскресным утром их явно озадачило. На мой вопрос, знают ли они больного из соседней палаты, женщины вяло пояснили: привезли ночью какого-то старичка, с сердцем. Неудачно привезли, в субботу. Никаких врачей. Одна сестра, да и та куда-то мотает, молодая ещё. А кто согласится здесь работать за такие деньги? Я не удержался: «Этот старичок – знаменитый драматург Александр Моисеевич Володин. Наверно, вы видели «Осенний марафон», «Пять вечеров» или «Моя старшая сестра»… Настоящее волнение охватило женщин. Они проклинали тех, кто забросил «такого человека в такую больницу». Досталось и Горбачёву с Ельциным, и губернатору Яковлеву... Покончив с властью, женщины нашли два старых одеяла, прошли в палату Саши и, стараясь не разбудить, осторожно укутали. Вероятно, это был последний поклон признания от женщин Александру Володину, великому знатоку женской души в российской литературе... Я отправился домой с твёрдым намерением завтра же увезти Володина из этой больницы» («Литературная газета», 2009, ? 8).

Умер писатель 16 февраля 2001 года в Санкт-Петербурге. Похоронили его в Комарово.

Когда-то Володин написал:

Равенства не надо. Это лишнее.
Умные, дорожите неравенством
с глупцами.
Честные, гордитесь неравенством
с подлецами.
Сливы, цените неравенство
с вишнями.
Города должны быть непохожи,
как люди.
Люди непохожи, как города.
Свобода и братство.
Равенства не будет.
Никто. Никому. Не равен. Никогда.


Писатель был прав.

Оригинал статьи


Другие ссылки

2016

Коли рожа крива, Константин Щербаков, «Театральная жизнь», 05.2016
«Великий комбинатор», Алла Шевелева, Театральная афиша, 05.2016
Почистить душу… или Вчера я была на спектакле…, Мария Романушко, отзыв зрителя, 24.04.2016
Игра продолжается, Наталья Старосельская, газета «Трибуна», 04.2016
Предновогодний юбилей, Кира Алексеева, газета «Трибуна», 7.01.2016

2015

ЛЕВИТИНУ к 70-летию, Юлий Ким, 27.12.2015
Все счастливо сошлось, Александр Ешанов, альманах-газета «Информпространство», № 191, 23.11.2015
На Новом Арбате откроется «Эрмитаж», Светлана Баева, Московская перспектива, № 41, 16.11.2015
Отправляясь на оперетту, вспомни гимн СССР, Любовь Лебедина, Трибуна, 10.09.2015
О премьере театра Эрмитаж «Прооперетту», Екатерина Наркевич, newsmcs.ru, 9.09.2015
«Положение отчаянное – будем веселиться», Наталья Старосельская, Трибуна, 13.08.2015
«Оперетта» в «Эрмитаже», Михаил Левитин, Специально для сайта, 19.02.2015

2014

Король в детской, Юлия Арсеньева, Театральная афиша, 23.10.2014
Будоражащее театроведение, Анастасия Арефьева, Экран и сцена, 29.08.2014
О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
«ЛИР король», Екатерина Наркевич, Интернет-издание newsMCS. ru, 25.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Лучшие театральные спектакли Москвы для детей, Светлана Бердичевская, фрагмент статьи из блога COZY MOSCOW, 1.04.2014
Мольер «Тартюф». В Школе клоунов, Елена Губайдуллина, Театральная афиша, 04.2014
Необыкновенный человек. Интервью с Элиасом Файнгершем, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014

2013

О постановке «Мокинпотта», Ирина Волкова, специально для сайта, 12.2013
Воспоминания о будущем спектакле. Интервью с Алексеем Левинским, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 25.11.2013
О Владимире Высоцком вспоминает Михаил Захарович Левитин, Марк Цибульский, для сайта «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи», 14.11.2013
«Именно сегодня», интервью с Сергеем Олексяком, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 2.11.2013
Театр Эрмитаж. Е. Шварц. «Моя тень», Юлия Арсеньева, Театральная афиша, 11.2013
Теневая сторона, Анастасия Павлова, Театрон, 18.10.2013
РазноЛИКующий Зощенко В «Школе Клоунов», Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 15.10.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.2, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Вспоминая Виктора Гвоздицкого, ч.1, Екатерина Варченко, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 30.09.2013
Евгений Редько играет две главные роли в премьере театра «Эрмитаж» по пьесе Евгения Шварца «Тень», Марина Тимашева, программа «Закулисье» на радио «Голос России», 26.09.2013
Что такое детство?, Галина Шматова, АФИША@MAIL. RU, 16.09.2013
…Когда речь идет о чуде, Ася Иванова, Вечерняя Москва, 9.09.2013
Сердечная достаточность, Галина Шматова, АФИША@MAIL. RU, 9.09.2013
ТЕНЬ, ЗНАЙ СВОЕ МЕСТО, Геннадий Демин, газета «Трибуна», 29.08.2013
Ну и чертово время!, Мария Седых, журнал «Итоги», 26.08.2013
«Моя тень», репортаж о предпремьерном показе, Новости культуры, Телеканал Культура, 21.08.2013
Чертово время, Алена Данилова, АФИША@mail.ru, 21.08.2013
Интервью с режиссером Андреем Тупиковым, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 9.05.2013
Приказано помнить, Мария Седых, Итоги № 15/879, 15.04.2013
Евгений Шварц. Попытка биографии, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 3.04.2013
В театре «Эрмитаж» открылась Школа клоунов, Телеканал Культура, Новости культуры, 19.03.2013
В Москве открыли Школу клоунов, Сусанна Альперина, «Российская газета», 17.03.2013
У Ваксы тоже есть сердце, Любовь Лебедина, «Трибуна», 30.01.2013
Линии судьбы попутчика Занда, Ирина Озёрная, предисловие к изданию: Олеша Юрий. Зависть. Три Толстяка. Воспоминания. Рассказы. — М. : Эксмо, 2013

2012

«Мир делится на клоунов рыжих и белых», Интервью Виктора Борзенко с Михаилом Левитиным, Новые известия, 12.12.2012
Наталья Казьмина. 17 статей о театре, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 28.11.2012
Честная авантюра в Эрмитаже, Александр Чигров, «Театрон», 1.11.2012
«Мы пережили с ней все, что можно пережить в театре», Михаил Левитин, сайт журнала «Театрал», 23.09.2012
Путь в историю, Алла Михалёва, «Экран и сцена», 18(995), 09.2012
Парижская жизнь театра «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода, 22.08.2012
Сбор труппы и открытие сезона. Постпресс-релиз, Литературно-драматическая часть театра, 20.08.2012
ПЕТР ФОМЕНКО, Михаил Левитин, Журнал ЛЕХАИМ, 14.08.2012
Право на Театр. Хроника лета 1993 года, Дмитрий Хованский, сокращенный вариант опубликован в «Литературной газете», выпуск № 26 (6374), 27.06.2012
Сезон закончился. Да здравствует сезон!, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 25.06.2012
«Я состоялся как клоун», Елена Владимирова, РусскийМир. ru, 06.2012
Завтруппой — образ жизни, Ирина Вакарина, Страстной бульвар, 10. Выпуск № 8-148/2012, рубрика «Монолог», 06.2012
Маленький спектакль про маленьких людей, Анастасия Томская, Афиша mail.ru, 6.04.2012
Б. Брехт. «Кураж», Алиса Никольская, Театральная афиша, No. 4, 04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
На чужом черновике, Интервью Л. Костюкова с М. Левитиным. Полит. ру, 21.03.2012
Кураж, шардам, Эрмитаж, Владимир Колязин, Независимая газета, 29.02.2012
России снова понадобился Брехт, Любовь Лебедина, Литературная газета № 7 (6358), 22.02.2012
«Он предлагал…», Наталья Старосельская, Трибуна, 21.02.2012
Кончилось ли время Брехта? Стенограмма дискуссии, Валерий Семеновский, Дмитрий Хованский, Специально для сайта, 20.02.2012
Батальное Полотно О Любви И Счастье, Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 16.02.2012
Чтобы выжить, необходимо счастье, Вера Копылова, Московский Комсомолец № 25869, 15.02.2012
Главная роль. Михаил Левитин, Телеканал культура, 13.02.2012
История матери и актрисы, Анастасия Томская, afisha.mail.ru, 13.02.2012
Кураж Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 13.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже». Впечатления-3, Записала И. Волкова. Видеосъемка А. Кириллиной, 10.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже». Впечатления-2, Записала И. Волкова. Видеосъемка А. Кириллиной, 10.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже». Впечатления-1, Записала И. Волкова. Видеосъемка А. Кириллиной, 10.02.2012
Театр Брехта в Германии и России: традиции и новаторство, Видеомост Москва — Берлин. РИА Новости, 7.02.2012
За что «засушили» Бертольта Брехта?, Владимир Анзикеев, Deutsche Welle, 7.02.2012
Россия и Германия: взгляд на Брехта, Елена Андрусенко, Радио «Голос России», 7.02.2012
«Кураж» в «Эрмитаже», Телеканал Культура, Новости культуры, 1.02.2012
Интервью с Е. Варченко перед премьерой спектакля «Кураж», Алла Шуленина, Специально для сайта, 01.2012
На своих двоих / «Двое» (Театр «Эрмитаж»), Геннадий Демин, «Страстной бульвар, 10», № 1-151, 2012
Памяти Наташи Казьминой, Валерий Фокин, Адольф Шапиро, Михаил Левитин, Дмитрий Крымов, Вопросы театра, 1-2 (вып. XI), 2012

2011

Хочется понять…, Татьяна Шах-Азизова, «Экран и сцена» № 23 (976), С. 3, 12.2011
Прощай, Наташа, Марина Токарева, Новая газета, № 133, 28.11.2011
О ЛЮБЕ, Михаил Левитин, 28.11.2011
О Наташе, Валерий Семеновский, Специально для сайта, 27.11.2011
Памяти Натальи Юрьевны Казьминой, Фотоколлаж Е. Варченко, Youtube, 30.10.2011
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
Михаил Левитин: Мне не нравилось, как Высоцкий играл, Снежана Павлова, Известия в Украине, 25.09.2011
На гастроли с грузовиком, Максимилиан Мюллер, Der Sonntag, 18.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
Московский Театр Эрмитаж в Германии, сентябрь 2011, Фотоколлаж Е. Варченко, Youtube, 09.2011
Московский Театр Эрмитаж в Одессе, Фотоколлаж Е. Варченко. Youtube, 09.2011
Друг других, Мария Седых, «Итоги», № 28, 11.07.2011
«Неладно что-то в Датском королевстве…», Татьяна Москвина, Аргументы Недели, 29.06.2011
Реконструкцию театра «Эрмитаж» в Москве отложили, Недвижимость Москвы и Подмосковья, 24.05.2011
Не стреляйте в мецената, Лейла Гучмазова, Итоги, № 19 / 778, 9.05.2011
«Эрмитаж» в поисках Компромисса, Антонина Крюкова, Трибуна, № 16, 28.04.2011
Что было, что будет, чем сердце успокоится, Григорий Заславский, Независимая газета, 21.04.2011
«Эрмитаж» готовится к ремонту, Зинаида Курбатова, Вести-Москва (видео), 16.04.2011
Департамент культуры не готов надуть театр «Эрмитаж», Григорий Заславский, Вести ФМ, 15.04.2011
«Эрмитаж» теряет дом?, Лиля Пальвелева, Радио Свобода, 14.04.2011
Зачем тебе «Эрмитаж»?, Виктор Шендерович, Ej. ru, 13.04.2011
«Поживете у друзей», Александр Черный, Новая газета, № 39, 13.04.2011
Театр «Эрмитаж» оказался перед угрозой закрытия, Радиостанция «Эхо Москвы», 12.04.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
Топ-10: самые обаятельные и привлекательные, Наталья Витвицкая, VashDosug.RU, 17.02.2011
Станиславский, Ивонна и «…эти суки», Марина Токарева, «Новая газета», № 11, 2.02.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Михаил Левитин. Адвокат униженных и оскорбленных, Любовь Лебедина, Трибуна, № 1. 13-19 января 2011, 13.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011

2010

Непокорный, несхожий, другой, Алена Карась, Российская газета — Федеральный выпуск № 5374 (295), 29.12.2010
Церковь Белой овцы, Ирина Озёрная, Независимая газета, 29.12.2010
МИХАИЛ ЛЕВИТИН: Живу в мире, освобожденном от текущего момента, Наталия Каминская, Культура, 23 декабря — 13 января 2011, 23.12.2010
Жизнь в вопросах и восклицаниях, Литературная газета, 22.12.2010
Юбилеи Даниила Хармса и Михаила Левитина, Ирина Озёрная, Страстной бульвар, 10. Выпуск № 4-134/2010, рубрика «Юбилей», 12.2010
Равенства не надо: Александр Володин, Вячеслав Огрызко, Литературная Россия, № 45-46, 12.11.2010
Левитин и придуманный им театр, Радио России — Вольный слушатель, 25.10.2010
Российский «Эрмитаж» на белорусской сцене, Белтелерадиокомпания. Новости: Культура, 10.10.2010
Эффектный маскарад, Валентин Пепеляев, «СБ-Беларусь Сегодня» — Культура, 9.10.2010
Михаил Левитин: Чего я хочу, Наталья Казьмина, Журнал «Вопросы театра», 2010, № 3-4, 10.2010
Поклонникам Мельпомены посвящается, Татьяна Ларина, Таганрог.SU, 15.09.2010
Королева Маша, “Story”, № 9, 09.2010
Михаил Левитин в программе «Дифирамб», Сергей Бунтман, Михаил Левитин, Радио «Эхо Москвы», 11.07.2010
Revival of 1920s Satirical Writer Lacks Punch, John Freedman, The Moscow Times,11 March 2010, 11.03.2010
Не надо басен, Наталия Каминская, Газета «Культура», № 7-8 (7721), 4-7 марта, 2010, 4.03.2010
«Кто автор этого безобразия?», Письмо от зрителя, 03.2010
Кто автор «безобразия», Борис Поюровский, «Российская газета» — Федеральный выпуск № 5119 (40), 26.02.2010
«Кто автор этого безобразия?». Автор — Николай Эрдман, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 8.02.2010
Вечер «Наш Чехов», Телеканал «Культура»: Новости культуры, 27.01.2010
150 лет со дня рождения Чехова, Григорий Заславский, Радио «Вести ФМ», 26.01.2010
Гражданин мира, Павел Басинский, «Российская газета» — Центральный выпуск № 5089 (10), 21.01.2010
«Чехов понятен каждому, особенно женатому», Елена Рыбакова, Журнал «Огонёк» № 2 (5112), 18.01.2010
Левитин М. «Таиров». М. : «Молодая гвардия», 2009. Серия «ЖЗЛ», Наталья Старосельская, Газета «Культура». № 1 (7714), 14-20 января, 2010, 14.01.2010
Рейтинг идеализма равен нулю, Валерий Семеновский, Марина Заболотняя, Театральный Петербург, № 1, 01.2010
Родовитый космополит, Павел Руднев, ЛЕХАИМ январь 2010 Тевет 5770 — 1(213), 01.2010