Почти 140 лет признанным культурным центром столицы является сад «Эрмитаж». МХАТ работал здесь первые четыре сезона. Здесь С. Эйзенштейн поставил свой первый спектакль, здесь пел Шаляпин и танцевала Анна Павлова.., А наши прадеды и прабабушки, да и мы с вами еще недавно с удовольствием прогуливались по тихим аллеям, освещенным мягким светом фонарей…

Сегодня в саду «Эрмитаж» темно и страшно. От аллей осталось чуть больше десятка деревьев, к которым, согласно штатному расписанию, приставлены 10 садовников. Почти все коммуникации перерыты — обычный ремонт должен был закончиться еще в августе… Так что прогулка в кромешной тьме по канавам и гололеду может обернуться легким переломом.

Дирекция во главе с А. Кебалом ежегодно получает около 1 миллиона рублей дотации на содержание сада. И имеет в штате 10 дворников и 10 слесарей. Многочисленные организации, превращающие сад в большую свалку, — СП, кооперативы, мастерские, — платят за аренду опять-таки дирекции. Так куда же идут эти деньги?

…А еще живут в саду «Эрмитаж» три театра — «Эрмитаж» М. Левитина, «Сфера» Е. Еланской и муниципальная «Новая опера» Е. Колобова. Последний театр находится под эгидой мэрии. Лично Ю. Лужков подписал приказ о передаче здания Зеркального театра «Новой опере» и выделил 100 тысяч долларов на инструменты. Сегодня на сцене Зеркального театра поселился склад кухонной мебели, а колобовский коллектив выступает в Колонном зале и Дворце съездов.

Дирекция сада отказывается передать Зеркальный театр на баланс коллектива вопреки приказу вице-мэра. Она ссылается на постановление № 1200 того же правительства Москвы, по которому здания, находящиеся на территориях всех московских садов, включая «Сокольники», парк культуры имени Горького и сад «Эрмитаж», передаются на баланс дирекции. Посему и театр «Эрмитаж», который за 30 лет существования уже выплатил свою аренду, тоже должен передать собственное здание на баланс все той же дирекции. 

И еще о приказах. Половину здания театра «Эрмитаж» занимают мастерские Театра имени Моссовета. Решению об их переселении уже несколько лет, и тем не менее пилорама вовсю шумит на основной сцене с кругом и колосниками, а поставленный голос Михаила Левитина, репетирующего с труппой «Эрмитажа» на авансцене, бессилен в этой неравной борьбе.

Театр «Сфера», по выражению Екатерины Еланской, «уже семь лет живет в сплошном криминале. Наши актеры гримируются в шкафах, негде даже устроить буфет, а за стеной — 100 квадратных метров бывшей ресторанной мясорубки, которые опять-таки по приказу давно должны принадлежать нам».

Идея создать на территории сада культурный центр давно витает в воздухе. Еще несколько лет назад в интервью «Вечерней Москве» А. Кебал заявил: «Хочу сделать центр камерного театрального искусства». Уж не имелось ли в виду существование театров как в тюремной камере? — горько шутит М. Левитин. 

Так или иначе, дружественный союз театральной троицы породил проект создания международного артистического центра под названием «Ассоциация „Эрмитаж“, куда должны войти: скульптурная галерея типа роденовской в Париже, литературный клуб, музыкальный и театральный магазины, студия звукозаписи и кинотеатр для любителей настоящего киноискусства, восстановленный парк, кафе — словом, культ не дешевой развлекаловки, а высокого искусства. У центра уже есть даже спонсоры и кураторы — муниципалитеты городов Флоренции и Бонна, германский институт имени Гете, наш „Огонек“.,. Готовится пакет учредительных документов, первое письмо получено мэрией еще в октябре…

Но вот в 45-м номере журнала „Столица“ опубликовано большое интервью с А. Глезером, издателем и любителем искусства, бывшим эмигрантом, а ныне президентом Международной ассоциации интеллигенции в поддержку перестройки и гласности (остальные должности на его визитной карточке заняли бы слишком много газетного места). Оказывается, А. Глезер тоже решил создать Центр современной русской культуры и „пока остановился на территории сада „Эрмитаж“. И что удивительно — уже успел подписать протокол о намерениях с префектом Центрального округа А. Музыкантским. „К январю будет готов проект, а через два года — и сам центр…“.

Заместитель вице-мэра Москвы, которому было поручено заниматься идеей трех театров, вскоре получил письмо от директора НИИ проектирования объектов культуры и здравоохранения М. Берклайда (именно НИИПОКиЗ стал автором проекта глезеровского центра). Вот конспект письма: “…Центр современной русской культуры мог бы быть на территории сада, дополняя театрально — концертный комплекс „Эрмитаж“ и учитывая идею художественных руководителей 3 московских театров, расположенных на территории сада… Сад всегда был площадкой для гастролеров первого уровня… К сожалению, сегодня 2 театральных здания в саду заняты стационарными коллективами. Избежал этой участи пока только Зеркальный театр».

В проекте Глезера есть место для редакций «Русского курьеpa», «Стрельца», гостиниц и многочисленных офисов. А театрам, которыми славится сад, придется, надо полагать, искать другой дом. Поспешных выводов делать не хочется. Хочется, чтобы встретились все заинтересованные в судьбе истинно московского уголка и решили вопрос о нем согласно здравому смыслу и на пользу нашему городу. Хочется, чтобы была услышана фраза из телефонограммы Союза театральных деятелей о том, что «садом должны распоряжаться люди, знающие долг».

И еще хочется, чтобы никогда не сбылось мрачное пророчество главного режиссера «Эрмитажа» на недавнем «круглом столе», посвященном судьбе сада: «После сегодняшнего разговора наш театр будет закрыт, „Новая опера“ — не открыта, а „Сфера“ — обрыта»…