Сегодня, 27 ноября, одному из самых оригинальных театров Москвы — «Эрмитажу» Михаила Левитина исполняется 10 лет. Именно 10 лет назад теат?ру, созданному в 1959 году сатириком Владимиром Поляковым, было возвращено давнее, историческое название, которое теперь неразрывно связано с именем возглавившего его тогда Левитина.
Капустника; на которые Михаил Захарович такой дока, как ни странно, не будет. Но будет, как всегда, интригующая премьера —«Безразмерное КИМ-танго». Его исходная точка — знаменитое «Танго» Юлия Кима («Не надо, я умоляю вас, не надо»), которое автор специаль?но для юбилейной премьеры расширил до полусотни куплетов. 27 и 28 ноября премьера играется в 19.00, 29-го — в 18.00. На спектакле, поставленном Михаилом Левитиным в оформлении Давида Боровского, ожидается съезд многочисленных друзей театра, которые, как знать, может, и впишутся в его ход со своими поздравлениями. В спектакле играет Любовь Полищук, ее возвращение в «Эрмитаж» — почти нежданный подарок театру к юбилею.
Вот что захотел сказать в адрес «Эрмитажа» сам автор пьесы, неподражаемый Юлий Ким:
 — Принято отмечать 100 дней с начала президентского правления. Как бы гарантийный срок: ежели первые три месяца уцелел, то, пожалуй, продержишься и дальше. 10 лет назад я не очень надеялся, что Левитину гарантированы эти 10 лет вперед. Не потому, что он слаб, а потому, что обэриутен по при?роде. Но ведь и Россия-матушка со своей столицей обэриутны по природе, вот и жив, и знаменит, и уже навсегда в ис?тории этот уникальный театр, я бы даже сказал: театр театров
 — «Эрмитаж».
Говорят, основа всякого художества — игровая. С помо?щью игры искусство познает мир и выражает отношение к нему. В «Эрмитаже» играют с самой игрой, и поэтому им все равно, что ставить: хоть Гоголя, хоть Бабеля, хоть стенограмму съезда. Никогда не пойму, в чем философский смысл «Женитьбы»: кто видит в ней трагифарс, кто лирическую драму с социальным подтекстом, кто особенности русской души в ее неповторимом очаровании — но нигде я не видел такого побега, какой устроили Левитин с Гвоздицким в финале, этот невероятный танец Подколесина, сравнимый, может быть, только с хороводом, какой устроили Феллини с Мастроянни в финале «8 ½». Тут тебе и трагифарс, и русские особенности, а главное — триумф театральной игры как таковой. «Все в жизни, возможно, лишь средство для звуков сладких и молитв», — сказал поэт. «Эрмитаж» все поставит, хоть поваренную книгу. Ха! Ее-то он поставит за неделю. Что-то сде?лают они с «Зойкиной кварти?рой» Булгакова?
Привет, «Эрмитаж»! Да не иссякнет твое высокое веселье! Да обойдут тебя вострые клы?ки молодого русского капитала, давно уж поглядывающего в твою сторону. Казино и в Лас-Вегасе есть. А «Эрмитажа» такого, как у нас, нет нигде. В Петербурге разве — но там совсем другое дело.
Дважды 10 когтей у медведя.
10 пальцев у нас на руках.
10 суток, стеная и бредя,
Достоевский писал «Игрока».
10-ти непорочным девицам
10 бесов явились во сне.
Завершают сюжет 10 лет! 10 лет! «Эрмитажу»,
который в Москве!
И еще одно поздравление — от журнала «Континент»:
Не всякий Континент
Может гордиться таким Эрмитажем,
Как наш — вашим. 
Красуйся ж, «Эрмитаж», и стой
Неколебимо, как Россия!
Да усмирится же тобой
Любая злобная стихия!
Дорогие и любимые наши друзья, замечательные наши волшебники, остроумцы и насмешники, реформаторы и традиционалисты — с вашим славным юбилеем вас всех! Обнимаем и целуем всех, всех, всех. Главный редактор «Континента» Игорь Виноградов.
«Вечерний клуб» присоединяется к этим поздравлениям и желает «Эрмитажу» не только изысканных творческих успехов, но и достойного окружения в старейшем московском саду, который, дай Бог, и впрямь возродится как любимейшее место времяпрепровождения столичных интеллектуалов. А лично Михаилу Левитину — еще и очередных побед на литературном поприще, где он уже снискал не меньшую, чем в режиссуре, славу.