«Когда одна строка из фельетона была страшнее сотен папирос…»

Отрывки из автобиографического романа «Смейся, паяц!»

Александр Каневский, Газета «Культура», 2005, № 41 (7500) 20-26 октября, 20.10.2005

Владимир Соломонович Поляков. Молодым это имя сегодня неизвестно, а в 1960 
 — 1970-е годы он был одним из самых популярных писателей-юмористов: на его
произведениях вырос и победно стартовал Аркадий Райкин, его сценки и 
монологи читали на всех эстрадах Советского Союза, во многих театрах шли
его пьесы, и, наконец, фильм «Карнавальная ночь» по сценарию Владимира
Полякова и Бориса Ласкина стал непревзойденным шлягером тех лет и открыл
стране талант Людмилы Гурченко.
Неугомонный и творчески одержимый, Поляков в конце 1960-х сотворил
невозможное: организовал Театр миниатюр, стал его художественным
руководителем и с огромным успехом гастролировал по стране. Во время
гастролей в Киеве он пригласил меня и Роберта Виккерса (моего соавтора) к 
себе в гостиницу, чтобы посмотреть на «племя молодое, незнакомое». Мы мило
пообщались и оставили ему две сценки, которые, как нам казалось, могли
войти в репертуар его театра. Через два дня он снова пригласил нас для
разговора. В просторном номере сидело еще несколько артистов театра.
 — Ну что ж, мальчики, мы все прочитали ваши миниатюры и считаем, что они
интересны, — произнес мэтр. — Я их включаю в послезавтрашний спектакль.
Мы с Робертом очень обрадовались.
 — Спасибо, — поблагодарил я и поинтересовался. — А что значит
послезавтрашний спектакль?
 — Этот, сегодняшний, спектакль мы закрываем в мае и готовим новый, —
объяснил Поляков. — Выпускаем его в сентябре, работаем год, потом
приступаем к следующему, в который и войдут ваши миниатюры.
 — Это значит, только через полтора года? — огорченно уточнил Роберт.
 — Приблизительно так, — подтвердил Поляков.


Я забрал лежащие на столике две наши сценки и встал.
 — Еще раз спасибо, Владимир Соломонович, за добрые слова, но мы не хотим
столько ждать. Я надеюсь, мы найдем коллектив, который поставит их не 
послезавтра, а сегодня.
Поляков явно не ожидал такой реакции. Его лицо покрылось красными пятнами,
он раздраженно и резко произнес:
 — Ну знаете… В вашем возрасте, в вашем положении я был бы счастлив, если
б столичный театр включил мои работы в свой репертуар!
Как сообщил потом Роберт, мое лицо покрылось такими же пятнами.
 — Значит, мы в своем возрасте находимся в лучшем положении, чем вы были в 
нашем!
И мы ушли. Естественно, Поляков был возмущен до глубины души. Мне потом
рассказывали, что, если при нем упоминалась моя фамилия, он тут же 
сопровождал ее нелестными эпитетами: «дерзкий», «наглый», «самонадеянный
мальчишка»… Я понимал, что в его лице приобрел пожизненного
недоброжелателя.
Именно в эти годы началось мое активное содружество с московскими газетами
и журналами: «Литературка», «Советская культура», «Труд», «Неделя»,
«Крокодил», «Юность», «Собеседник»… Я много и регулярно публиковался,
эти публикации сделали фамилию популярной. Не эстрада, не театры, а именно
рассказы в газетах и журналах с миллионными тиражами: их читали,
обсуждали, пересказывали друг другу по телефону. Существовал повышенный
интерес к сатире и юмору, страницы, на которых их публиковали,
просматривали в первую очередь. «Клуб »12 стульев"" находился на последней
полосе «Литературной газеты», и я на каком-то юбилее пошутил, что им 
никогда не простят того, что они приучили советский народ читать
по-еврейски, справа налево.
В те же годы в подмосковном Доме творчества состоялся первый Всесоюзный
семинар драматургов эстрады (эти семинары потом стали регулярными).
Руководителями семинара были Владимир Поляков, Борис Ласкин и Александр
Хазин. Мы получили приглашения, Роберт поехал первым, а я из-за каких-то
семейных обстоятельств — на два дня позже.
Когда я с чемоданом вошел в комнату Роберта, он спросил:
 — Знаешь, кто подошел ко мне, как только я приехал? Поляков. Угадай, какие
были его первые слова?
 — Представляю!
 — Нет. Такого ты представить не можешь. Он спросил: «А где Сашенька?»
 — Врешь!
 — Клянусь!
Выйдя в коридор, мы сразу столкнулись с Поляковым. Он радостно улыбнулся и 
обнял меня:
 — Вы - молодчина! Читаю ваши рассказы и радуюсь. Хочу с вами дружить.
Я был искренне растроган, тоже обнял его и виновато произнес:
 — Спасибо, Владимир Соломонович! Простите меня за…
 — Стоп, стоп, стоп! — прервал он меня. — Забудем прошлое, начинаем новую
жизнь.
Согласитесь, что так поступить мог только большой человек, мудрый и 
душевный. Таким он и был. Почти после каждой моей публикации в Киев
приходила телеграмма от Полякова: «Чудесный рассказ, поздравляю, горжусь
нашей дружбой». Или: «Ура, здорово, так держать». Он принадлежал к тому
вымирающему племени известных писателей, которые считали своим долгом
помочь и поддержать начинающих. 
Во время войны Соломоныч работал во фронтовых газетах и журналах, часто
встречался с Брежневым, и между ними даже возникли своего рода дружеские
отношения. Когда его театр еще не встал на ноги, не было помещения для
репетиций, артисты не получали зарплаты (репетировали у него в квартире,
он кормил актеров и сам давал им какие-то деньги), друзья посоветовали ему
обратиться к Брежневу, который уже скушал Хрущева и стал генеральным
секретарем ЦК. Поляков позвонил в приемную, представился и попросил
свидания с Ильичем № 2. Ему пообещали доложить, но прошло много времени,
никто не отзывался, и Соломоныч забыл о своей просьбе.
Спустя несколько месяцев раздался звонок, в трубке прозвучал мужской
голос:
 — Здравствуй, Володя, это — Леонид Ильич. 
Поляков, которого часто разыгрывали и который неоднократно разыгрывал
других, недовольно произнес: «Ладно, ладно, в следующий раз! Я сейчас
занят!», — и положил трубку. Телефон снова зазвонил, и уже другой голос
раздраженно потребовал: «Не кладите трубку! С вами говорит генеральный
секретарь ЦК КПСС!» И через секунду снова раздалось:
 — Володя, здравствуй, это — Леонид Ильич. Ты хотел меня видеть — приходи.
Ошеломленный Соломоныч уже понял, что это не розыгрыш, и выдавил из себя:
 — Когда?
 — Сегодня в пять часов, у меня есть время.
От растерянности Поляков неожиданно для самого себя вдруг брякнул:
 — В пять не могу, у меня репетиция. 
 — Жаааль, — протянул Брежнев. — Ладно, в другой раз. Хлопцы тебе позвонят.
Положив трубку, Владимир Соломонович готов был биться головой об стенку.
Он рвал на себе остатки волос и поносил себя последними словами: «Старый
дурак! Столько ждать этой встречи и отказаться! „У меня репетиция!“ — тоже
мне Станиславский!»…
Через неделю встреча с Брежневым все же состоялась. Сентиментальный генсек
специально принес из дома пожелтевшую фотографию, где они оба были
запечатлены в гимнастерках, вспоминал фронтовую жизнь, прослезился. Потом
стал жаловаться на своих соратников в ЦК и правительстве, мол, ни на кого
нельзя положиться, за всеми нужен глаз да глаз. Потом налил себе и гостю
коньяка, выпили за фронтовых друзей, Брежнев снова прослезился, обнял
Соломоныча, проводил его до дверей кабинета и вдруг вспомнил:
 — Погоди! Ты же ко мне за чем-то пришел? Говори.
Поляков выложил ему свою просьбу, Брежнев вызвал референта, дал команду:
«Помочь!» — и судьба театра была решена.
Последние пятнадцать лет жизни у Полякова было такое хобби: разведясь с 
первой женой, он стал периодически жениться на молоденьких, в основном, на 
актрисах своего театра. Ритуал был неизменен: каждой новой жене он покупал
дорогую шубу, строил новую квартиру, после чего жены бросали его, и он 
снова женился, снова покупал и снова строил. Юрий Тимошенко рассказал мне,
как однажды, когда они оба уже выпили изрядную долю алкоголя, он решился
спросить у Полякова:
 — Володя, ты же понимаешь, что двадцать-тридцать лет разницы в возрасте
 — это приговор: они не могут не изменять тебе!
На что Соломоныч ответил:
 — Я знаю. Но лучше есть торт в коллективе, чем грызть сухарь в одиночку.
Своим Театром миниатюр Поляков руководил десять лет, потом, устав от 
постоянных нападок и давления «вышестоящих инстанций», вынужден был уйти.
Под его руководством театр, конечно, стал событием на эстраде: привлекая к 
режиссуре таких мастеров, как Юрий Любимов и Андрей Гончаров, он высоко
поднял уровень спектаклей; оттуда вышли известные артисты: Зиновий
Высоковский (пан Зюзя), Рудольф Рудин (пан Гималайский), певица Эльвира
Уразбаева, исполнительница популярной тогда песни «Наманганские яблочки»
(одна из жен Полякова), и многие другие. Последние годы своей жизни
Поляков жил на улице Яблочкова в новой кооперативной квартире, которую
построил в связи с новой женитьбой. Его жена Ольга, красивая, сексуальная,
 — представляю, как ему было трудно держать ее в узде. Если в гости
приходили мужчины, она вела себя довольно бесцеремонно, особенно когда
выпивала, и позволяла себе такие «пассажи», которые были ему, конечно,
неприятны. Поэтому я старался бывать у них пореже, чтобы не ставить его в 
щекотливые ситуации. Мы ходили вместе на концерты, на просмотры новых
спектаклей, вместе пришли на юбилей Виктора Ардова.
Поляков был уже болен и слаб, но голова его оставалась ясной, он писал
смешно, сочно, образно. Почти каждый год у него выходила новая книга
рассказов или воспоминаний. Он дарил мне их с трогательными надписями, но 
последнюю книгу я не успел получить — он умер, рано умер, не дожив до 
семидесяти.
Вместе с Поляковым и Ласкиным руководителем первого Всесоюзного семинара
драматургов эстрады был Александр Абрамович Хазин. Его имя стало широко
известно после того, как он вместе с Анной Ахматовой, Дмитрием
Шостаковичем, Михаилом Зощенко попал в разгромное постановление ЦК,
инициированное тогдашним идеологом партии Андреем Ждановым. Он фигурировал
там как «некто Хазин», написавший пародийную поэму «Возвращение Евгения
Онегина в Петербург», «порочащую наше советское общество». До сих пор
помню строчки, которые там цитировались:

В трамвай садится мой Евгений,
О, бедный, бедный человек!
Не знал таких передвижений
Его непросвещенный век.
Судьба Евгения хранила —
Ему лишь ногу отдавило
И только раз, толкнув в живот,
Ему сказали: «Идиот!».
Онегин вышел на площадку,
Хотел дуэлью кончить спор,
Полез в карман, но кто-то спер
Уже давно его перчатки —
За неименьем таковых
Смолчал Онегин и притих.
 

Хазин был очень талантливым писателем, которого всю жизнь старалась
перемолоть бетономешалка советской идеологической обработки. В одном из 
стихотворений он писал о себе:

…Бросать курить мне не было резона,
Ведь я, друзья, в такое время рос,
Когда одна строка из фельетона
Была страшнее сотен папирос.


По его словам, он «утром был бит, а вечером поднят на щит», причем на щит
вечером поднимали именно за то, за что били утром. Седоволосый, с 
красивым, добрым лицом, он никогда никого не ругал, не поносил, если
иронизировал, то только в свой адрес.
Помню, на одном из его занятий, мы все наперебой рассказывали ему о 
запретах цензуры, о тупости и перестраховке редакторов, о невозможности
донести свежую мысль и с надеждой спрашивали: «Когда? Когда станет легче?»
Хазин улыбнулся, указал на свои седые волосы и произнес:
 — Сколько я живу, столько слышу этот вопрос: «Когда будет легче?»…
Друзья мои, исходя из опыта моей жизни, могу твердо заявить: лучше не 
будет! Будет хуже! Поэтому не тешьте себя надеждой, а учитесь работать в 
этих невыносимых условиях.
На заключительном банкете я произнес тост за постановление партии и 
правительства, благодаря которому впервые познакомился с творчеством
Александра Абрамовича.
После окончания семинара в Министерстве культуры состоялось подведение его
итогов. По чьему-то недосмотру доклад о работе семинара делал Хазин. Этот
доклад был написан как сатирический монолог, умный, острый, обличающий
душителей юмора и сатиры. Во время его выступления, в знак протеста, из 
зала вышли заместитель министра культуры Кухарский и два работника Отдела
пропаганды ЦК. После доклада разгорелись страсти. Толпа верноподданных
холуев, как свора собак, набросилась на Хазина, обвиняя его в «очернении
действительности», в «искаженном отображении советской сатиры, которая
идет правильным путем под руководством нашей мудрой партии», и так далее,
и так далее. Такие, как Поляков, яростно защищали Хазина и благодарили его
за честность. Вернувшийся в зал замминистра угрожающе заявил, что «мы еще
разберемся и сделаем выводы». По существующему ритуалу докладчику
полагалось заключительное слово.
Александр Абрамович вышел на трибуну со своей неизменной улыбкой и 
произнес:
 — Мое заключительное слово будет очень коротким. Я задам только один
вопрос: «Миссионер, которого съели, выполнил свою миссию или нет?»
И ушел под гром аплодисментов.
А теперь — несколько слов о Борисе Савельевиче Ласкине.
Сегодня все помнят песни «Три танкиста» и «Спят курганы темные», ставшие
советской классикой, но не все знают, что сочинил их популярнейший в те 
годы писатель-юморист Борис Ласкин, автор веселых рассказов, пьес и 
киносценариев. Большой, высокий, внешне очень серьезный, он рассказывал
безумно смешные истории, даже не улыбаясь, только в глазах прыгали
бесенята. Даже когда он сообщал какую-то самую достоверную информацию, у 
меня все равно возникало подозрение, что он сочиняет очередную байку или
готовит новый розыгрыш.
И он, и Поляков славились как любители розыгрышей и всевозможных озорных
проделок. Например, они много лет играли в детскую игру «Замри!». Тот,
кому адресовалась эта команда, обязан был застыть, где бы он ни находился.
Однажды, на приеме у крупного чиновника Госкино, когда Поляков,
жестикулируя, рассказывал о каком-то новом проекте, Борис Савельевич
шепнул ему: «Замри!», — Соломоныч застыл в идиотской позе с поднятыми
руками. Удивленный чиновник испуганно спросил: «Что с ним?»
 — Осложнение после гриппа, — объяснил Ласкин и, сжалившись, шепотом
разрешил Полякову: «Отомри!»
Конечно, тот не оставил друга безнаказанным и, когда в разговор вступил
Борис Савельевич, мстительно прошептал: «Замри!», и тот застыл в такой же 
странной позе. А совершенно обалдевшему чиновнику Поляков объяснил:
 — Он от меня заразился.
Однажды, когда мы поминали Владимира Соломоновича, Ласкин рассказал мне
еще одну его уморительную проделку. Они встречали Новый год вместе с 
Райкиным, Мироновой и Менакером, Мировым и Новицким и еще несколькими
своими коллегами. Договорились, что все будут в карнавальных костюмах.
Кто-то пришел переодетый в пирата, кто-то в рыцарских доспехах, кто-то в
маске обезьяны…
Не было только Полякова. До Нового года оставалось уже всего пятнадцать
минут, десять, пять… По телевизору объявили о выступлении вождя. И тут
раздался звонок, все бросились открывать дверь. В парадном стоял Поляков,
раздетый, в одних плавках, худой, посиневший от холода, а к плавкам был
привязан за лапки такой же худой и синий цыпленок, голова его болталась
где-то внизу, между поляковских колен. Соломоныч влетел в переднюю, стал
подпрыгивать и махать руками, как крыльями, приговаривая:
 — Я - цыпленок! Я - цыпленок!
Вождя, конечно, никто уже не слушал, потому что все свалились на пол от 
хохота.
Когда я наблюдал за Поляковым, Ласкиным, Хазиным, когда я слушал их 
веселые истории, игры, розыгрыши, я восхищался и удивлялся, как им удалось
до конца жизни оставаться озорными, хулиганистыми мальчишками! А потом
понял: именно это и спасло их, помогло сберечь чувство юмора, порядочность
и доброту — среди тупости, ханжества и жестокости. И тогда я вывел для
себя формулу: «Талант — это сохраненное детство».

Другие ссылки

2009

Уход как освобождение, Наталья Старосельская, Газета «Культура», № 50 (7713) 24 декабря 2009 — 13 января, 24.12.2009
Театр вспоминается как шум дождя, Ольга Романцова, «Газета», № 241, 22.12.2009
О нерасслышанном, Анна Гордеева, «Время новостей», № 226, 8.12.2009
The Secrets of a Director Unfold in 'Counselor', John Freedman, The Moscow Times, 3.12.2009
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил Левитин — писатель и режиссер, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 2.10.2009
Театры России. Московский Эрмитаж, Элла Карахан, Голос России, 1.10.2009
«Скучная история» Театра «Эрмитаж». Михаил Левитин, Наталья Казьмина, Театральная афиша, 10.2009
Режиссер о режиссере, Варвара Вязовкина, Время новостей № 164, 9.09.2009
Александр Таиров в книге Михаила Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 3.09.2009
Левитин о Таирове, Марина Тимашева, Радио Свобода, 3.09.2009
Там чудеса!, Анастасия Ефремова, «Страстной бульвар», 1.09.2009
Капнист Капнисту рознь, Вера Копылова, «Московский Комсомолец», 1.09.2009
Про Таирова, про меня и про Мишу, Кама Гинкас, Рукопись, 09.2009
ГЕННАДИЙ ХРАПУНКОВ: Труднее воздуха ничего нет…, Вера Калмыкова, Газета «Культура», 2009, № 32 (7695) 20-26 августа, 20.08.2009
«Таиров» — новая книга Михаила Левитина, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 4.08.2009
Книга сезона: «Таиров» Михаила Левитина в серии «ЖЗЛ», Павел Руднев, Частный корреспондент, 08.2009
Абсурд Карцева, Радио Свобода, 20.05.2009
Исторический анекдот с намеком, Любовь Лебедина, Трибуна, 14.05.2009
Unexpected 'Kapnist Round Trip' Is Pure Levitin, Джон Фридман, The Moscow Times, 7.05.2009
Драматургов — за Урал!, Светлана Хохрякова, Культура, № 21, 4.05.2009
Туда Капнист. А обратно?, Марина Токарева, Новая газета, 10.04.2009
Капнист туда и обратно, Елена Груева, Time Out Москва, 10.04.2009
Обратно «Эрмитаж», Мария Седых, Итоги № 14, 23.03.2009
Спектакль «Капнист туда и обратно», ТВ Канал Культура, 21.03.2009
«…но живого, а не мумию…», Вера Калмыкова, Для сайта театра Эрмитаж, 6.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009

2008

Маяковский как образец фальсификации, Алексей Семенов, Городская газета. Псков. № 51 (231). 16-22.12.2008, 16.12.2008
Большие против маленьких, Александра Машукова, Ведомости № 42, 14.11.2008
Спят усталые игрушки, Анастасия Томская, Новые известия, 15.10.2008
Бедная родственница таланта, Наталия Каминская, Культура, 9.10.2008
Почему имя Николая Эрдмана вычеркнули из титров «Веселых ребят»?, Юрий Москаленко, Школа жизни: www.shkolazhizni.ru, 10.08.2008
Заявление об уходе, Валерий Семеновский, журнал «Театр» № 31, 05.2008
Чужой театр, Владимир Новиков, Из книги В. Новикова «Высоцкий». М. , Молодая гвардия (серия ЖЗЛ), 2008., 2008

2007

Навалился гегемон на одиночку, Наталия Каминская, Культура, 20.12.2007
Подмоченная Одесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.12.2007
Лодки на приколе, Григорий Заславский, НГ, 10.12.2007
Как нарисовать птицу, Наталья Казьмина, Планета Красота, 1.12.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
В театре «Эрмитаж» открывается новый сезон, Павел Шейнин, Канал Культура — Новости культуры, 4.09.2007
С Гоголем на дружеской ноге, Дмитрий Морозов, Газета Культура, 23.08.2007
Красные табуреты на черной сцене, Александр Рапопорт, www.moscor.ru, 1.08.2007
Артист Роман Карцев: «Время шариковых не пройдет никогда», Веста Боровикова, Новые известия, 27.07.2007
Колесом по Гоголю, Коммерсант, 14.07.2007
К нам едет «Ревизор» и? поёт, Ася Шумилова, Вечерний Новосибирск, 12.07.2007
В Большом вспыхнет «Пламя Парижа», Мария Бабалова, Известия, 4.07.2007
Гоголь бы одобрил, Степан Звездин, Известия, 29.06.2007
Владимир Дашкевич: «Большой оперный футбол», Сергей Самойленко, Континент Сибирь, 29.06.2007
Достоевский. И немножко нервно, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 18.06.2007
Театр «Эрмитаж». Пам-па-пам. Хармс! Чармс! Шардам!, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 14.06.2007
Театр «Эрмитаж». ЭТО было!, Елена Меркурьева, Культура Сибири, 13.06.2007
Театр «Эрмитаж». Утренние мысли о ЧЧЧуме, Алена Аксенова, Культура Сибири, 9.06.2007
Театр, ОБЭРИУваемый страстями, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 8.06.2007
Передвижной «Эрмитаж», Сергей Самойленко, Континент Сибирь, 8.06.2007
Маленькие радости, Ирина Алпатова, Культура, 7.06.2007
«Коллекционный» авангард «Эрмитажа», Вечерний Новосибирск, 6.06.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Уединенье с «Эрмитажем», Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 18.05.2007
ОБЭРИУ XXI века, Рина Каганова, Культура Сибири, 1.05.2007
Ночной полет с Андреем Максимовым, Андрей Максимов, ТВ Ночной полет, 29.04.2007
Лови момент, Александра Машукова, Газета Культура № 16, 26.04.2007
К юбилею спектакля «Хармс! Чармс» Шардам", Александр Плетнев, Радио Свобода. Российский час, 19.04.2007
Летят по небу шарики…, Юрий Луговской, Жуковские вести, 18.04.2007
«Тесней наш верный круг составим. ..», Евгения Тропп, Газета Экран и сцена, 1.03.2007
Театр начинается с Пушкина, Городская газета для жителей Пскова, 14.02.2007
Хлестаков и Чонкин встретятся в Новосибирске, Светлана Сучкова, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 2.02.2007
Русская песня, Анастасия Ефремова, Иные берега, 1.02.2007
Режиссер из Черноморска, Юлия Ларина, Огонек, 15.01.2007
Записки на полях трех программок, Наталья Сажина, Империя света, 10.01.2007
Маяковский, любовь и немного пустоты, Григорий Аросев, Страстной бульвар, 1.01.2007
Вне грамматики, Наталья Казьмина, Театр, № 1, 2007, 01.2007
«Домашний» театр Владимира Полякова, Марк Захаров, Из книги Марка Захарова «Театр без вранья». М. , Актерская книга, 2007, 2007

2006

О сущности любви, Вера Павлова, TimeOut Москва, 11.12.2006
Не виноватая я, он сам пришел!, Наталия Каминская, Газета Культура, 6.12.2006
«Лиловый дым», Анна Баскакова, Агентство Еврейских Новостей, 4.12.2006
Актриса ушла под аплодисменты навсегда, Юлия Таратута, Коммерсант, 1.12.2006
Ей шло это имя — Любовь, Иосиф Райхельгауз, Московские новости, 1.12.2006
«Я жить хочу!», Ян Смирницкий, Московский Комсомолец, 1.12.2006
Наедине с Богом, Татьяна Хорошилова, Российская газета, 1.12.2006
Последнее танго, Татьяна Хорошилова, Российская газета, 1.12.2006
Ушла Любовь Полищук, Лариса Малюкова, Новая газета, 30.11.2006
Идеальная женщина, Валерий Кичин, Российская газета, 29.11.2006
Ее называли каскадером в юбке, Михаил Антонов, Сергей Бирюков, Любовь Лебедина, Труд, 29.11.2006
Она боролась до последнего, Вера Щирова, Новые известия, 29.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Екатерина Барабаш, Независимая газета, 29.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Отдел культуры, Время новостей, 29.11.2006
Прекрасная клоунесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 29.11.2006
Любовь Полищук скончалась от тяжелой болезни, Тамара Калинина, Утро.ру, 28.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Юлия Грохлина, Взгляд (vz.ru), 28.11.2006
Памяти Любови Полищук, Любовь Чижова, Радио «Свобода», 28.11.2006
Актриса, умевшая хулиганить, Артем Костин, Известия, 28.11.2006
Несоветское лицо, Юлия Штутина, Лента.ру, 28.11.2006
Переборщили с любовью, Евгения Шмелева, Новые известия, 28.11.2006
Увидеть Рому и умереть!, Евгения Ульченко, Аргументы и время, 22.11.2006
Половой вопрос всегда ребром, Константин Рылёв, Новая газета, 20.11.2006
«Маяковского я хотел ставить всю жизнь», Ирина Волкова, Газета Культура, 16.11.2006
В области сердца, Елена Сизенко, Итоги, 13.11.2006
Счастливый случай Веры Глаголевой, Елена Владимирова, Русский курьер, 13.11.2006
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, рубрика ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА, 10.11.2006
Владимир Владимирович и черный пиар, Юлия Черникова, Утро.Ру, 9.11.2006
Маяковский как стиль любви: премьера театра «Эрмитаж», Анастасия Томская, Газета «Труд», 7.11.2006
Из Интернета — О спектакле по Маяковскому, Интернет, живые журналы, сайт театра, 31.10.2006
О сущности любви, Weekend.ru, 29.10.2006
Человеческая трагедия непонимания, Алла Зусман, Для сайта театра «Эрмитаж», 27.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, Радио МАЯК FM, 26.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, МАЯК FM «Культурный ответ», 26.10.2006
Сегодня на «Худсовете», Телеканал Культура, 24.10.2006
Маяковского я хотел ставить всю жизнь..., Михаил Левитин, Специально для сайта театра Эрмитаж, 1.10.2006
Маяковский, Гофман, Ким..., Анна Гордеева, Время новостей, 16.08.2006
Ольга Левитина: «Дело актера — быть хорошим инструментом», Павел Подкладов, Газета «Культура», 2.08.2006
Сплошное неприличие Михаила Левитина, Светлана Аксенова-Штейнгруд, Балтийские сезоны, 2006, № 15, 1.08.2006
Автограф Давида Боровского, Ольга Астахова, Полит. ру, 11.04.2006
Памяти Давида Боровского, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.04.2006
На смерть Давида Боровского, Александр Соколянский, Время новостей, 10.04.2006
Умер самый сценный художник, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 8.04.2006
Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, 7.04.2006
Памяти Давида Боровского, Павел Руднев, Взгляд, 7.04.2006
Молчание принцесс, Итоги, 27.03.2006
Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, 24.03.2006
Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, 24.03.2006
В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, 23.03.2006
Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, 10.03.2006
Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, 20.02.2006
Гроссман с нами, Александр Рапопорт, Лехаим, 1.02.2006
ЧЧЧума на оба ваши века, Наталия Каминская, Газета Культура, 11.01.2006
«Координатор»: впечатления зрителя, Сергеев Николай, fatal_exception's blog, 3.01.2006
«Мы ничего не ищем, но зато многое находим. ..», Вера Калмыкова, Всемирные Одесские новости № 1, 1.01.2006

2005

100 лет назад родился Даниил Хармс, Гуля Балтаева, Телеканал Россия, 30.12.2005
Изверг, Валерий Семеновский, Театр, 30.12.2005
…Не совсем один, Ирина Скуридина, Театр, 30.12.2005
Остров Левитина, Ирина Скуридина, Театр, 30.12.2005
Левитин Михаил на «Худсовете», Нара Ширалиева, Телеканал Культура, 27.12.2005
Хочу только веселья, Александра Лаврова, Российская газета, 27.12.2005
Человек на все времена, Виктория Лепко, Сайт театра, 27.12.2005
К юбилею Михаила Левитина, Павел Подкладов, Радио «Свобода», 22.12.2005
Жизнь без единой купюры, газета Еврейское слово, 21.12.2005
Веселиться и пить вино, Радио Маяк, 19.12.2005
Преодоление чумы, Наталья Николаева, Литературная Россия, 16.12.2005
Хармс строже Введенского, Кирилл Решетников, газета Газета, 16.12.2005
Театр во время чумы, Алена Данилова, Взгляд.ру, 12.12.2005
Книга с золотым обрезом, Анастасия Томская, Театральные новые известия, 6.12.2005
Посланные на…, Лев Аннинский, Газета Культура, 30.11.2005
Пир во время ЧЧЧумы. Фрагменты, Анна Гордеева, Таймаут, 21.11.2005
Домашние игры призраков, Анна Гордеева, Время Новостей, 18.11.2005
Зарекайся от чумы, Марина Давыдова, Время новостей, 18.11.2005
Чччума в Каретном Ряду, Игорь Шевелев, Российская газета, 16.11.2005
Кто он, «координатор»?.., газета «Москвичка», 3.11.2005
«Когда одна строка из фельетона была страшнее сотен папирос…», Александр Каневский, Газета «Культура», 2005, № 41 (7500) 20-26 октября, 20.10.2005
Я очень люблю, чтобы меня удивили, Алехандра Гутьеррес, Ирина Волкова, 12.10.2005
«Эрмитаж» жив!, Гордон Марина, «Алеф», 29.09.2005
Письма из Америки. Дорога в Эквадор, Петр Кудряшов, Интернет-письма, 22.09.2005
Письма из Америки 2, Петр Кудряшов, Интернет переписка, 18.09.2005
Письма из Америки, Петр Кудряшов, Интернет переписка, 14.09.2005
Открытие сезона театра «Эрмитаж», Телеканал «Культура», 10.08.2005
Профессия — композитор, Марина Воинова, журнал «Трибуна современной музыки», 1.08.2005
Михаил Левитин Я — одессит, Михаил Левитин, Ирина Волкова, журнал Октябрь, 1.08.2005
Деликатный театр. Жизнь и судьба, Наталья Казьмина, Газета «Дом Актера», 1.06.2005
Смотреть в глаза невыносимо, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.05.2005
Звук лопнувшей струны, Алена Данилова, газета Культура, 26.05.2005
«Мои необычные странные личности», Михаил Левитин, Интернет-портал Культура, 25.05.2005
По мотивам Василия Гроссмана, Анна Татаринова, Интернет Агентство Культурной информации, 19.05.2005
На выдохе, Итоги, 17.05.2005
А может, «заигрались»?, Любовь Лебедина, Труд, 11.05.2005
Я - Гомбрович!, Портал «Музеи России» — Новости музеев, 23.03.2005
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, 15.02.2005
В студии Михаил Левитин, Радиостанция Свобода, 13.02.2005
Театр начинается с недвижимости, Елена Дьякова, Новая газета, 7.02.2005
«Изверг» ошеломил Псков!, Псковская Лента Новостей, 7.02.2005
Театральная рулетка, Новая газета, 3.02.2005
«Мы тебя пришьем!», Дмитрий Савостин, Вечерняя Москва, 3.02.2005

2004

Кто такой Гомбрович?, Чеслав Милош, «Иностранная литература» 2004, № 12, 12.2004
Витольд Гомбрович. «Дневник 1957-1961», Пьер Паоло Пазолини, «Иностранная литература» 2004, № 12, 12.2004
Октябрьские тезисы, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 3.11.2004
Какого рода буква «ю»?, Полина Бардина, Досуг и развлечения, 11.2004
К столетию со дня рождения Витольда Гомбровича, Борис Дубин, «Новая Польша», 11-2004, 11.2004
Остров полифонического отпада, Татьяна Бек, НГ Экслибрис, 28.10.2004
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Щенячий воcторг, Алла Астахова, Время новостей, 5.10.2004
Гимн идиотизму, или Поминки по сатире, Григорий Заславский, «Театральное дело Григория Заславского», 13.05.2004
В шоу только мальчики, Марина Райкина, «Московский комсомолец», 23.04.2004
Испытание поэзии Полетикой, Лев Аннинский, «Культура», 4.03.2004
Анекдот навыворот или «Изверг» в «Эрмитаже», Вера Калмыкова, Театральный курьер, 1.02.2004
Быть знаменитой некрасиво, Наталия Каминская, «Культура», 22.01.2004
В Эрмитаже пьют вино и спасают красоток, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.01.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004

2003

Человек-театр в собственной прозе, Игорь Шевелев, НГ-Экслибрис, 30.10.2003
Золотой горн предательства, Алексей Зверев, Газета Культура, 4.06.2003
Рабы Азефа, Наталья Казьмина, Газета «Дом Актера», 1.06.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Вечный Каин, Алексей Филиппов, «Известия», 6.04.2003
Михаил Левитин. Мотивчик, Наталья Казьмина, Театр, 04.2003
Азеф в «Эрмитаже», Наталья Уварова, Независимая газета, 28.03.2003
Интервью с Наталией Мордкович, Журнал «Большой Вашингтон», 1.03.2003
Дантес и другие, Игорь Шевелев, god.dvoinik.ru, 2003
Письмо Солопову, Виктор Гвоздицкий, Театральная жизнь, 2003, № 6, С. 49-51, 2003

2002

На рандеву с Азефом, Игорь Шевелев, Время МН, 21.12.2002
Ставки больше, чем жизнь, С. Овчинникова, «Культура », № 49, 5.12.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Любовь Полищук. Мечта поэта, Ирина Чичикова, Интернет портал Пассаж Одесса, 1.01.2002
Геннадию Храпункову ПОСВЯЩАЕТСЯ. .., Валерия Селиванова, Театральная жизнь, 2002, № 4, С. 20-22, 2002
Любовь Полищук, Наталья Казьмина, В книге «Звезды столичной сцены», АСТ-ПРЕСС КНИГА, 2002
Актер, не принадлежный никому, Наталья Казьмина, 2002

2001

Вы - одесситы, Мишки!, Наталья Старосельская, Газета Культура, 20.12.2001
«Впечатления недели», «Общая газета» № 50, 13.12.2001
Любовь Полищук: разговор без купюр, Алла Боссарт, Вечерняя Москва, 25.07.2001
«Четыре минуты с театром», Ксения Ларина, «Эхо Москвы», 26.03.2001
Игры, в которые играют люди, Елена Павликова, ПИТЕРbook, № 3, март 2001, 03.2001
Красное и черное, или Монумент падшим ангелам, Елена Дьякова, Новая газета, 25.01.2001
Как сфотографировать Бога, Наталия Каминская, ” Культура" № 2, 18.01.2001
Николай Робертович Эрдман, Юрий Любимов, Рассказы старого трепача, 2001
Зиновий Высоковский: «Как Райкин от жены сбежал», Александр Мельман, «МК». Sem 40. Центральный Еврейский ресурс — http://www.sem40.ru, 2001

2000

Раз, два, три — что-то произошло, Марина Давыдова, Время новостей, 13.11.2000
Рассказ об одном заклинании, Алексей Филиппов, Известия, 1.11.2000
Карманные часы в портретной раме, Наталья Старосельская, газета Культура, 1.11.2000
Второй сорт смеха — лучше, Екатерина Васенина, Новая газета, 28.10.2000
«Белая овца». Возвращение Хармса в «Эрмитаж», Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.10.2000
Порно с изнанки, Андрей Румянцев, НГ Ex libris, 2000-10-12, 12.10.2000
Возвращение к будущему Хармсу, Независимая газета, 22.09.2000
«Зачем эти страдания» и «Давайте жить дружно!», Алена Данилова, Екатерина Варченко, Театральная жизнь, 2000, № 8, Рубрика [Наши дебютанты], С. 37-44, 2000
«Интим» в «Эрмитаже», Мария Сперанская, «МК- бульвар», № 12, 2000