Зиновий Высоковский: «Как Райкин от жены сбежал»

Александр Мельман, «МК». Sem 40. Центральный Еврейский ресурс — http://www.sem40.ru, 2001

Помните, как герой Владимира Этуша в кинокартине «Кавказская пленница» с чувством произносит: «Товарищи! Как говорит наш выдающийся сатирик Аркадий Райкин: женщина — друг человека!» В нынешнем году Аркадию Исааковичу исполнилось бы 90. Для всего великого советского народа он был просто Райкиным. Его слова становились цитатами, его в буквальном смысле носили на руках, а для профессионалов он был просто Мастер, просто Король и просто Кумир. Сегодня о Райкине вспоминает Зиновий Высоковский. 

Я буду совсем не оригинален, и, конечно, еще десятки и сотни артистов скажут то же самое про этот прекрасный жанр. Я имею в виду сатиру и юмор, которые Михаил Михайлович Зощенко сравнил по вредности с изготовлением свинцовых белил. Но, я думаю (это важно, прежде всего, для молодых, хотя и не только для них), у каждого человека должен быть свой кумир, свой бог, которого ты порой и выдумываешь. У меня таким кумиром, к которому я очень трепетно относился, был и есть Аркадий Исаакович Райкин. 

* * *
Это началось с детства. Да, то мое холодное, голодное детство, когда я вместе с сотнями тысяч эвакуированных бежал из Таганрога в Тбилиси. Мы вошли в этот прекрасный, пахнущий мандариновыми корками город, и там нас приютили и обогрели. Уже закончилась война, это был 45-й или 46-й год, когда в Тбилиси приехал Райкин. Родители взяли меня на концерт, и я увидел его первый раз в жизни. Помню, он пел на мотив Чаплина: «Живет он в Ленинграде, зовут его Аркадий, иль попросту Аркаша, иль Райкин наконец». Я с детства был шутом, клоуном. Но тогда интуитивно понял: это то, к чему я хочу стремиться.


* * *
Когда режиссера Анджея Вайду спросили, в чем секрет успеха его фильмов, он сказал: «Когда я начинаю снимать, то даю себе задачу переплюнуть Чарли Чаплина. Знаю, что у меня это никогда не получится, но высокая планка мне всегда помогает». Вайда как бы сформулировал мои мысли. Я всю жизнь мечтал походить на Райкина. Не повторять, не подражать, не копировать, а именно походить… В меру отпущенного…


* * *
После окончания Щукинского училища я пошел работать в Театр миниатюр к Владимиру Соломоновичу Полякову, который до 1959-го года писал все тексты для Райкина. Потом они поссорились, и Поляков создал свой Театр миниатюр. Конечно, я думаю, Райкину было не все равно, что ставит Поляков. Это была уже настоящая конкуренция. Ведь к нам в театр приходили такие люди, как Утесов, Смирнов-Сокольский, Галич, Богословский, Миронова и Менакер, Светлов писал для нас. А я с ним пил водку ночью. И он говорил: «Запомните, Зямочка. В Москве в три часа ночи плохой водки, как и плохой женщины, быть не может».


* * *
В 1964-м году мы с Юрой Яковлевым (Юрием Васильевичем Яковлевым, одним из лучших актеров Вахтанговского театра) ехали в «Стреле» из Москвы в Ленинград на съемки фильма «Друзья и годы». И вот Яковлев выходит в коридор поезда и говорит, что он едет в одном купе с Райкиным. Юрий Васильевич в то время был зятем Аркадия Исааковича. Я просто онемел. С одной стороны, мне хотелось, чтобы эта встреча никогда не кончалась, ас другой — я боялся сказать или сделать что-то не так… Сам же Райкин был человек очень спокойный, с мягкими манерами, старавшийся никак не привлекать к себе внимания, а все время слушать. (Я заметил, что большие люди, Высоцкий, например, никогда не были гвоздем компании. ) И вот я смотрел во все глаза на Райкина, внимал каждому его слову. А Юра Яковлев мне показывает жестами: мол, пора в буфет, выпить… А буфет в «Стреле» работал только до двух ночи… И так мы потихонечку всей компанией вышли в коридор и продолжаем беседовать, причем, Райкин был в пижаме. А навстречу идет какой-то толстяк. Он приблизился к Райкину и прижал его к окну своим животом. И в этот момент он его узнал и замер, как вкопанный. Так они простояли несколько секунд, пока мы не отодвинули Аркадия Исааковича. Приходим с Юрой потом в буфет и видим нашего толстяка. А он уже поддал и вовсю хвалится: «Здесь рядом сам Райкин едет, в дупель пьяный. Наверняка от жены сбежал». Я говорю: «Как же так, я же видел вас. Зачем вы врете?» А толстяк: «О, вот свидетель!» Самое потрясающее, что при этой огромной любви к Райкину все говорили: вот молодец! То есть им понравилось, что он свой мужик и от жены сбежал. Это был для них лучший подвиг. И Юра Яковлев сказал: «Не надо их разубеждать».


* * *
Как-то в 1976-м году мы с Аркадием Исааковичем были на одном полузакрытом правительственном концерте. Помню, мой «Люлёк» прошел на ура, мне было даже оказано повышенное внимание со стороны членов Политбюро. Возвращаемся мы с Аркадием Исааковичем в одной машине, и он мне говорит: «Чего вы торчите в этом Театре Сатиры? Идите ко мне». Я сказал: «Аркадий Исаакович, когда я смотрю ваши спектакли, то, если вы хоть на минуту уходите со сцены, мне сразу становится скучно. А если я буду на сцене с вами и вы уйдете, то мне будет скучно от самого себя». Была большая пауза. И Райкин говорит: «Уходить я не собираюсь». Когда мы прощались, я сказал: «Аркадий Исаакович, я прошу вас, подарите мне свою фотографию с подписью». Он сказал: «Хорошо». Через неделю звонит его первый артист Владимир Ляховицкий: «У меня для тебя небывалый подарок, такого еще никто не видел и не читал». Я спрашиваю: «Что такое?» — «А вот увидишь». И через полчаса я получаю от него конверт, а там фотография Райкина и подписано: «Зямочке, моему собрату, с симпатией. 17 октября 1976 года». Тогда я понял, что коронован.


* * *
Надо сказать, что в Московском театре миниатюр я был очень близок с Владимиром Соломоновичем Поляковым, и он меня любил нервной и необыкновенной любовью. Он сам говорил: «В ссорах и скандалах крепнет любовь». Создав Театр миниатюр и разойдясь с Райкиным после многих лет непрерывного творческого общения, Владимир Поляков c огромным пиететом относился к Аркадию Исааковичу. Во всяком случае, никто из нас, молодых артистов театра, никогда не слышал ничего неуважительного по отношению к Райкину. И мне известно, что и Райкин так же относился к Полякову. То, что произошло между ними, осталось их личной тайной и личной, может быть, драмой. Но и тот, и другой знали друг другу цену. Я же, пользуясь своей актерской нужностью Полякову, смотрел ему в глаза и хотел в этих глазах прочесть все о Райкине. И буквально по крупицам ловил его скупые рассказы об их прежней жизни…


* * *
Кремль. Правительственный банкет в честь какого-то большого праздника. На приеме — Иосиф Виссарионович Сталин, естественно, все члены Политбюро, и в числе других выдающихся деятелей советского искусства на этот прием приглашены Аркадий Райкин и писатель-сатирик Владимир Поляков. В разгар этого огромного приема неожиданно к ним подошел гений всех времен и народов. Поляков говорил, что он, прошедший войну от звонка до звонка, почувствовал дрожь в коленях и холод в спине. Сталин взял в руки лацкан пиджака Аркадия Исааковича и спросил: «Ничэго нэт?» «Нет», — еле слышно ответил Аркадий Исаакович. «Надо, чтобы было», — сказал Иосиф Виссарионович и отошел. А потом ничего не было, потому что, кроме Полякова и Райкина, никто этих слов не слышал. Тем не менее, у Аркадия Исааковича, по легенде, долгое время висела записка, написанная рукой Сталина: «Уважаемый Аркадий Исаакович! В связи с чрезвычайной занятостью приехать на ваш спектакль не смогу. Иосиф Сталин».

Я должен сказать, что если это так и было, то я понимаю Аркадия Исааковича и понимаю, что даже такая записка, написанная рукой вождя, могла служить ему индульгенцией в его трудной, смелой, требующей особого мужества работе.


* * *
После разоблачения культа личности Сталина Никитой Сергеевичем Хрущевым, спустя года два-три, Аркадий Исаакович Райкин и Владимир Соломонович Поляков летом уехали в дом творчества в Ялту для работы над новым спектаклем. Известный писатель-сатирик, соавтор Полякова по «Карнавальной ночи», автор известной песни «Три танкиста, три веселых друга», секретарь Союза писателей СССР, респектабельный, высокий, вальяжный Борис Савельевич Ласкин прислал им в Ялту телеграмму следующего содержания: «Дорогие Аркаша и Вова, выезжаю поездом 34, вагон 13, место 13. Встречайте оркестром». Они так и сделали. Был нанят оркестр. Перрон весь застелен коврами. Из соседнего пионерлагеря взяли 20 пионеров, короче, целый пионерский отряд с горнами. И когда поезд подошел и на ковры ступила нога Ласкина, оркестр грянул туш, солист запел «Все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц». По окончании песни пионеры выступили со стихотворным приветствием, обращенным к Ласкину, которое заканчивалось словами: «Привет вашей нации от нашей организации!» Ласкин, который подыгрывал всему этому, был чрезвычайно доволен, его проводили в шикарную легковую машину. И когда этот эскорт подъехал к дому творчества, то все увидели, что на фронтоне висел обвитый гирляндами большой портрет Ласкина…

Газета «Советская культура» писала: «Секретарь Союза писателей Ласкин создал себе миниатюрный культ личности». Короче говоря, все было принято всерьёз, партийные организации всерьёз разбирали виновников торжества, и неизвестно, что могло бы случиться, если бы не Сергей Владимирович Михалков, которому в то время Хрущёв публично доверил «скальпель сатиры». Михалков сумел этим «скальпелем» объяснить членам и не членам, что это была невинная шутка.


* * *
Что ещё всегда поражало меня в Аркадии Исааковиче? Знаете, как-то в Сочи летом на гастролях Театра Сатиры, где огромный зал «Фестивальный» ломился от зрителей, на пляже в «Жемчужине» загорелые одесситки с трехкаратниками в ушах и на пальцах, обвешанные жемчугом (такая одесская стоматологическая элита), мне сказали: «Мы вчера за большие деньги достали билеты на ваш Театр Сатиры, и что мы можем вам сказать? Хотелось бы, чтоб было все-таки чуточку шикарней». Вы знаете, я их понимаю. Я, как только первый раз увидел Аркадия Исааковича в Тбилиси, сразу понял — эстрада должна быть «шикарной», перефразируя Чехова: на эстраде в человеке все должно быть шикарно — и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Каждый сейчас может закрыть глаза и вспомнить Аркадия Исааковича на сцене, в кино, если кому посчастливилось — в жизни, и вы поймете, что вот этим «состоянием шика» (в самом хорошем смысле этого слова) и был всегда Райкин. Я видел, как в антракте костюмерши выжимали его рубашки, но зритель никогда не видел актерского пота великого артиста. И каждый, кто его видел на сцене, думал, что это раз плюнуть. Поэтому и было столько подражателей, пародистов, юмористов, которые косили и до сих пор косят под него. Но, как говорится, кишка тонка…


* * *
Я много раз встречался с Аркадием Исааковичем в концертах. И я видел, как он волновался перед выходом. Я даже видел, как у него дрожали руки. В какой-то мере я, убедившись в этом, внутренне обрадовался, потому что и у меня по сегодняшний день дрожат руки, и я страшно волнуюсь, выходя на эстраду. Это не значит, что все те, у кого дрожат руки, могут быть Аркадием Райкиным. Но это значит только то, как он относился к своему делу. Однажды он процитировал мне Станислава Ежи Леца: «Только не надо путать музу легкого жанра с музой легкого поведения».


* * *
Когда у меня выходила первая пластинка, диск-гигант, я позвонил Аркадию Исааковичу и попросил что-нибудь написать. И вот мне прислали пакет, очень хорошие слова, все замечательно. А внизу подпись: Аркадий Райкин, народный артист СССР, лауреат и т.д., и т.п. Все прекрасно. Вдруг звонок. Звонил Алёша, сын Яковлева и Катюши Райкиной, дочки Аркадия Исааковича: «Дедушка просил передать вам еще одно письмо». Привез он конверт, и там написано: «Все оставить, кроме титулов».


* * *
В 1985 году я сделал моноспектакль в государственном Театре эстрады, который назывался «Пятая сторона света». 28 ноября в день моего рождения на премьеру я пригласил Аркадия Исааковича. Когда все закончилось и мне стали дарить цветы, я сказал: «Сегодня у меня день рождения, и сегодня самый счастливый день в моей жизни, потому что в зале присутствует Аркадий Исаакович Райкин». Все встали. На Райкина был направлен луч света, и зрители устроили ему овацию. А я собрал все цветы со сцены и отнес их Великому Артисту, сумевшему доказать, что малые формы могут быть неизмеримо выше больших!


Оригинал статьи


Другие ссылки

2009

Уход как освобождение, Наталья Старосельская, Газета «Культура», № 50 (7713) 24 декабря 2009 — 13 января, 24.12.2009
Театр вспоминается как шум дождя, Ольга Романцова, «Газета», № 241, 22.12.2009
О нерасслышанном, Анна Гордеева, «Время новостей», № 226, 8.12.2009
The Secrets of a Director Unfold in 'Counselor', John Freedman, The Moscow Times, 3.12.2009
Михаил Левитин: «Женщины понимают легче», Анастасия Томская, Театрал, 1.12.2009
Михаил Левитин — писатель и режиссер, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 2.10.2009
Театры России. Московский Эрмитаж, Элла Карахан, Голос России, 1.10.2009
«Скучная история» Театра «Эрмитаж». Михаил Левитин, Наталья Казьмина, Театральная афиша, 10.2009
Режиссер о режиссере, Варвара Вязовкина, Время новостей № 164, 9.09.2009
Александр Таиров в книге Михаила Левитина, Марина Тимашева, Радио Свобода, 3.09.2009
Левитин о Таирове, Марина Тимашева, Радио Свобода, 3.09.2009
Там чудеса!, Анастасия Ефремова, «Страстной бульвар», 1.09.2009
Капнист Капнисту рознь, Вера Копылова, «Московский Комсомолец», 1.09.2009
Про Таирова, про меня и про Мишу, Кама Гинкас, Рукопись, 09.2009
ГЕННАДИЙ ХРАПУНКОВ: Труднее воздуха ничего нет…, Вера Калмыкова, Газета «Культура», 2009, № 32 (7695) 20-26 августа, 20.08.2009
«Таиров» — новая книга Михаила Левитина, Телеканал «Культура»: Новости культуры, 4.08.2009
Книга сезона: «Таиров» Михаила Левитина в серии «ЖЗЛ», Павел Руднев, Частный корреспондент, 08.2009
Абсурд Карцева, Радио Свобода, 20.05.2009
Исторический анекдот с намеком, Любовь Лебедина, Трибуна, 14.05.2009
Unexpected 'Kapnist Round Trip' Is Pure Levitin, Джон Фридман, The Moscow Times, 7.05.2009
Драматургов — за Урал!, Светлана Хохрякова, Культура, № 21, 4.05.2009
Туда Капнист. А обратно?, Марина Токарева, Новая газета, 10.04.2009
Капнист туда и обратно, Елена Груева, Time Out Москва, 10.04.2009
Обратно «Эрмитаж», Мария Седых, Итоги № 14, 23.03.2009
Спектакль «Капнист туда и обратно», ТВ Канал Культура, 21.03.2009
«…но живого, а не мумию…», Вера Калмыкова, Для сайта театра Эрмитаж, 6.02.2009
Михаил ЛЕВИТИН: «Я занят только детством», Анна Горбашова, Профиль, № 3 (606), 2.02.2009

2008

Маяковский как образец фальсификации, Алексей Семенов, Городская газета. Псков. № 51 (231). 16-22.12.2008, 16.12.2008
Большие против маленьких, Александра Машукова, Ведомости № 42, 14.11.2008
Спят усталые игрушки, Анастасия Томская, Новые известия, 15.10.2008
Бедная родственница таланта, Наталия Каминская, Культура, 9.10.2008
Почему имя Николая Эрдмана вычеркнули из титров «Веселых ребят»?, Юрий Москаленко, Школа жизни: www.shkolazhizni.ru, 10.08.2008
Заявление об уходе, Валерий Семеновский, журнал «Театр» № 31, 05.2008
Чужой театр, Владимир Новиков, Из книги В. Новикова «Высоцкий». М. , Молодая гвардия (серия ЖЗЛ), 2008., 2008

2007

Навалился гегемон на одиночку, Наталия Каминская, Культура, 20.12.2007
Подмоченная Одесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.12.2007
Лодки на приколе, Григорий Заславский, НГ, 10.12.2007
Как нарисовать птицу, Наталья Казьмина, Планета Красота, 1.12.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
В театре «Эрмитаж» открывается новый сезон, Павел Шейнин, Канал Культура — Новости культуры, 4.09.2007
С Гоголем на дружеской ноге, Дмитрий Морозов, Газета Культура, 23.08.2007
Красные табуреты на черной сцене, Александр Рапопорт, www.moscor.ru, 1.08.2007
Артист Роман Карцев: «Время шариковых не пройдет никогда», Веста Боровикова, Новые известия, 27.07.2007
Колесом по Гоголю, Коммерсант, 14.07.2007
К нам едет «Ревизор» и? поёт, Ася Шумилова, Вечерний Новосибирск, 12.07.2007
В Большом вспыхнет «Пламя Парижа», Мария Бабалова, Известия, 4.07.2007
Гоголь бы одобрил, Степан Звездин, Известия, 29.06.2007
Владимир Дашкевич: «Большой оперный футбол», Сергей Самойленко, Континент Сибирь, 29.06.2007
Достоевский. И немножко нервно, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 18.06.2007
Театр «Эрмитаж». Пам-па-пам. Хармс! Чармс! Шардам!, Юлия Позднякова, Культура Сибири, 14.06.2007
Театр «Эрмитаж». ЭТО было!, Елена Меркурьева, Культура Сибири, 13.06.2007
Театр «Эрмитаж». Утренние мысли о ЧЧЧуме, Алена Аксенова, Культура Сибири, 9.06.2007
Театр, ОБЭРИУваемый страстями, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 8.06.2007
Передвижной «Эрмитаж», Сергей Самойленко, Континент Сибирь, 8.06.2007
Маленькие радости, Ирина Алпатова, Культура, 7.06.2007
«Коллекционный» авангард «Эрмитажа», Вечерний Новосибирск, 6.06.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Уединенье с «Эрмитажем», Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 18.05.2007
ОБЭРИУ XXI века, Рина Каганова, Культура Сибири, 1.05.2007
Ночной полет с Андреем Максимовым, Андрей Максимов, ТВ Ночной полет, 29.04.2007
Лови момент, Александра Машукова, Газета Культура № 16, 26.04.2007
К юбилею спектакля «Хармс! Чармс» Шардам", Александр Плетнев, Радио Свобода. Российский час, 19.04.2007
Летят по небу шарики…, Юрий Луговской, Жуковские вести, 18.04.2007
«Тесней наш верный круг составим. ..», Евгения Тропп, Газета Экран и сцена, 1.03.2007
Театр начинается с Пушкина, Городская газета для жителей Пскова, 14.02.2007
Хлестаков и Чонкин встретятся в Новосибирске, Светлана Сучкова, Ведомости Новосибирского областного совета депутатов, 2.02.2007
Русская песня, Анастасия Ефремова, Иные берега, 1.02.2007
Режиссер из Черноморска, Юлия Ларина, Огонек, 15.01.2007
Записки на полях трех программок, Наталья Сажина, Империя света, 10.01.2007
Маяковский, любовь и немного пустоты, Григорий Аросев, Страстной бульвар, 1.01.2007
Вне грамматики, Наталья Казьмина, Театр, № 1, 2007, 01.2007
«Домашний» театр Владимира Полякова, Марк Захаров, Из книги Марка Захарова «Театр без вранья». М. , Актерская книга, 2007, 2007

2006

О сущности любви, Вера Павлова, TimeOut Москва, 11.12.2006
Не виноватая я, он сам пришел!, Наталия Каминская, Газета Культура, 6.12.2006
«Лиловый дым», Анна Баскакова, Агентство Еврейских Новостей, 4.12.2006
Актриса ушла под аплодисменты навсегда, Юлия Таратута, Коммерсант, 1.12.2006
Ей шло это имя — Любовь, Иосиф Райхельгауз, Московские новости, 1.12.2006
«Я жить хочу!», Ян Смирницкий, Московский Комсомолец, 1.12.2006
Наедине с Богом, Татьяна Хорошилова, Российская газета, 1.12.2006
Последнее танго, Татьяна Хорошилова, Российская газета, 1.12.2006
Ушла Любовь Полищук, Лариса Малюкова, Новая газета, 30.11.2006
Идеальная женщина, Валерий Кичин, Российская газета, 29.11.2006
Ее называли каскадером в юбке, Михаил Антонов, Сергей Бирюков, Любовь Лебедина, Труд, 29.11.2006
Она боролась до последнего, Вера Щирова, Новые известия, 29.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Екатерина Барабаш, Независимая газета, 29.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Отдел культуры, Время новостей, 29.11.2006
Прекрасная клоунесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 29.11.2006
Любовь Полищук скончалась от тяжелой болезни, Тамара Калинина, Утро.ру, 28.11.2006
Умерла Любовь Полищук, Юлия Грохлина, Взгляд (vz.ru), 28.11.2006
Памяти Любови Полищук, Любовь Чижова, Радио «Свобода», 28.11.2006
Актриса, умевшая хулиганить, Артем Костин, Известия, 28.11.2006
Несоветское лицо, Юлия Штутина, Лента.ру, 28.11.2006
Переборщили с любовью, Евгения Шмелева, Новые известия, 28.11.2006
Увидеть Рому и умереть!, Евгения Ульченко, Аргументы и время, 22.11.2006
Половой вопрос всегда ребром, Константин Рылёв, Новая газета, 20.11.2006
«Маяковского я хотел ставить всю жизнь», Ирина Волкова, Газета Культура, 16.11.2006
В области сердца, Елена Сизенко, Итоги, 13.11.2006
Счастливый случай Веры Глаголевой, Елена Владимирова, Русский курьер, 13.11.2006
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, рубрика ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА, 10.11.2006
Владимир Владимирович и черный пиар, Юлия Черникова, Утро.Ру, 9.11.2006
Маяковский как стиль любви: премьера театра «Эрмитаж», Анастасия Томская, Газета «Труд», 7.11.2006
Из Интернета — О спектакле по Маяковскому, Интернет, живые журналы, сайт театра, 31.10.2006
О сущности любви, Weekend.ru, 29.10.2006
Человеческая трагедия непонимания, Алла Зусман, Для сайта театра «Эрмитаж», 27.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, Радио МАЯК FM, 26.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, МАЯК FM «Культурный ответ», 26.10.2006
Сегодня на «Худсовете», Телеканал Культура, 24.10.2006
Маяковского я хотел ставить всю жизнь..., Михаил Левитин, Специально для сайта театра Эрмитаж, 1.10.2006
Маяковский, Гофман, Ким..., Анна Гордеева, Время новостей, 16.08.2006
Ольга Левитина: «Дело актера — быть хорошим инструментом», Павел Подкладов, Газета «Культура», 2.08.2006
Сплошное неприличие Михаила Левитина, Светлана Аксенова-Штейнгруд, Балтийские сезоны, 2006, № 15, 1.08.2006
Автограф Давида Боровского, Ольга Астахова, Полит. ру, 11.04.2006
Памяти Давида Боровского, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.04.2006
На смерть Давида Боровского, Александр Соколянский, Время новостей, 10.04.2006
Умер самый сценный художник, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 8.04.2006
Молчаливое свидетельство, Елена Груева, Ваш досуг, 7.04.2006
Памяти Давида Боровского, Павел Руднев, Взгляд, 7.04.2006
Молчание принцесс, Итоги, 27.03.2006
Молчи — сойдешь за идиотку, Леонид Гвоздев, Московская правда, 24.03.2006
Офелия гибла и ела, Глеб Ситковский, Газета, 24.03.2006
В одном дворовом королевстве, Александра Машукова, Ведомости, 23.03.2006
Выйти замуж по-королевски, Арина Миронова, Ваш досуг, 10.03.2006
Богоискатель между печкой о шкафом, Елена Дьякова, Новая газета, 20.02.2006
Гроссман с нами, Александр Рапопорт, Лехаим, 1.02.2006
ЧЧЧума на оба ваши века, Наталия Каминская, Газета Культура, 11.01.2006
«Координатор»: впечатления зрителя, Сергеев Николай, fatal_exception's blog, 3.01.2006
«Мы ничего не ищем, но зато многое находим. ..», Вера Калмыкова, Всемирные Одесские новости № 1, 1.01.2006

2005

100 лет назад родился Даниил Хармс, Гуля Балтаева, Телеканал Россия, 30.12.2005
Изверг, Валерий Семеновский, Театр, 30.12.2005
…Не совсем один, Ирина Скуридина, Театр, 30.12.2005
Остров Левитина, Ирина Скуридина, Театр, 30.12.2005
Левитин Михаил на «Худсовете», Нара Ширалиева, Телеканал Культура, 27.12.2005
Хочу только веселья, Александра Лаврова, Российская газета, 27.12.2005
Человек на все времена, Виктория Лепко, Сайт театра, 27.12.2005
К юбилею Михаила Левитина, Павел Подкладов, Радио «Свобода», 22.12.2005
Жизнь без единой купюры, газета Еврейское слово, 21.12.2005
Веселиться и пить вино, Радио Маяк, 19.12.2005
Преодоление чумы, Наталья Николаева, Литературная Россия, 16.12.2005
Хармс строже Введенского, Кирилл Решетников, газета Газета, 16.12.2005
Театр во время чумы, Алена Данилова, Взгляд.ру, 12.12.2005
Книга с золотым обрезом, Анастасия Томская, Театральные новые известия, 6.12.2005
Посланные на…, Лев Аннинский, Газета Культура, 30.11.2005
Пир во время ЧЧЧумы. Фрагменты, Анна Гордеева, Таймаут, 21.11.2005
Домашние игры призраков, Анна Гордеева, Время Новостей, 18.11.2005
Зарекайся от чумы, Марина Давыдова, Время новостей, 18.11.2005
Чччума в Каретном Ряду, Игорь Шевелев, Российская газета, 16.11.2005
Кто он, «координатор»?.., газета «Москвичка», 3.11.2005
«Когда одна строка из фельетона была страшнее сотен папирос…», Александр Каневский, Газета «Культура», 2005, № 41 (7500) 20-26 октября, 20.10.2005
Я очень люблю, чтобы меня удивили, Алехандра Гутьеррес, Ирина Волкова, 12.10.2005
«Эрмитаж» жив!, Гордон Марина, «Алеф», 29.09.2005
Письма из Америки. Дорога в Эквадор, Петр Кудряшов, Интернет-письма, 22.09.2005
Письма из Америки 2, Петр Кудряшов, Интернет переписка, 18.09.2005
Письма из Америки, Петр Кудряшов, Интернет переписка, 14.09.2005
Открытие сезона театра «Эрмитаж», Телеканал «Культура», 10.08.2005
Профессия — композитор, Марина Воинова, журнал «Трибуна современной музыки», 1.08.2005
Михаил Левитин Я — одессит, Михаил Левитин, Ирина Волкова, журнал Октябрь, 1.08.2005
Деликатный театр. Жизнь и судьба, Наталья Казьмина, Газета «Дом Актера», 1.06.2005
Смотреть в глаза невыносимо, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.05.2005
Звук лопнувшей струны, Алена Данилова, газета Культура, 26.05.2005
«Мои необычные странные личности», Михаил Левитин, Интернет-портал Культура, 25.05.2005
По мотивам Василия Гроссмана, Анна Татаринова, Интернет Агентство Культурной информации, 19.05.2005
На выдохе, Итоги, 17.05.2005
А может, «заигрались»?, Любовь Лебедина, Труд, 11.05.2005
Я - Гомбрович!, Портал «Музеи России» — Новости музеев, 23.03.2005
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Радио Культура — «Действующие лица», 18.03.2005
Михаил Левитин в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, 15.02.2005
В студии Михаил Левитин, Радиостанция Свобода, 13.02.2005
Театр начинается с недвижимости, Елена Дьякова, Новая газета, 7.02.2005
«Изверг» ошеломил Псков!, Псковская Лента Новостей, 7.02.2005
Театральная рулетка, Новая газета, 3.02.2005
«Мы тебя пришьем!», Дмитрий Савостин, Вечерняя Москва, 3.02.2005

2004

Кто такой Гомбрович?, Чеслав Милош, «Иностранная литература» 2004, № 12, 12.2004
Витольд Гомбрович. «Дневник 1957-1961», Пьер Паоло Пазолини, «Иностранная литература» 2004, № 12, 12.2004
Октябрьские тезисы, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 3.11.2004
Какого рода буква «ю»?, Полина Бардина, Досуг и развлечения, 11.2004
К столетию со дня рождения Витольда Гомбровича, Борис Дубин, «Новая Польша», 11-2004, 11.2004
Остров полифонического отпада, Татьяна Бек, НГ Экслибрис, 28.10.2004
Михаил Левитин в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы», Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», передача «Дифирамб», 9.10.2004
Щенячий воcторг, Алла Астахова, Время новостей, 5.10.2004
Гимн идиотизму, или Поминки по сатире, Григорий Заславский, «Театральное дело Григория Заславского», 13.05.2004
В шоу только мальчики, Марина Райкина, «Московский комсомолец», 23.04.2004
Испытание поэзии Полетикой, Лев Аннинский, «Культура», 4.03.2004
Анекдот навыворот или «Изверг» в «Эрмитаже», Вера Калмыкова, Театральный курьер, 1.02.2004
Быть знаменитой некрасиво, Наталия Каминская, «Культура», 22.01.2004
В Эрмитаже пьют вино и спасают красоток, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.01.2004
Драматургические игры режиссера Михаила Левитина, Геннадий Демин, Театральная жизнь, 2004, № 3, С. 55-56, 2004

2003

Человек-театр в собственной прозе, Игорь Шевелев, НГ-Экслибрис, 30.10.2003
Золотой горн предательства, Алексей Зверев, Газета Культура, 4.06.2003
Рабы Азефа, Наталья Казьмина, Газета «Дом Актера», 1.06.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Вечный Каин, Алексей Филиппов, «Известия», 6.04.2003
Михаил Левитин. Мотивчик, Наталья Казьмина, Театр, 04.2003
Азеф в «Эрмитаже», Наталья Уварова, Независимая газета, 28.03.2003
Интервью с Наталией Мордкович, Журнал «Большой Вашингтон», 1.03.2003
Дантес и другие, Игорь Шевелев, god.dvoinik.ru, 2003
Письмо Солопову, Виктор Гвоздицкий, Театральная жизнь, 2003, № 6, С. 49-51, 2003

2002

На рандеву с Азефом, Игорь Шевелев, Время МН, 21.12.2002
Ставки больше, чем жизнь, С. Овчинникова, «Культура », № 49, 5.12.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Любовь Полищук. Мечта поэта, Ирина Чичикова, Интернет портал Пассаж Одесса, 1.01.2002
Геннадию Храпункову ПОСВЯЩАЕТСЯ. .., Валерия Селиванова, Театральная жизнь, 2002, № 4, С. 20-22, 2002
Любовь Полищук, Наталья Казьмина, В книге «Звезды столичной сцены», АСТ-ПРЕСС КНИГА, 2002
Актер, не принадлежный никому, Наталья Казьмина, 2002

2001

Вы - одесситы, Мишки!, Наталья Старосельская, Газета Культура, 20.12.2001
«Впечатления недели», «Общая газета» № 50, 13.12.2001
Любовь Полищук: разговор без купюр, Алла Боссарт, Вечерняя Москва, 25.07.2001
«Четыре минуты с театром», Ксения Ларина, «Эхо Москвы», 26.03.2001
Игры, в которые играют люди, Елена Павликова, ПИТЕРbook, № 3, март 2001, 03.2001
Красное и черное, или Монумент падшим ангелам, Елена Дьякова, Новая газета, 25.01.2001
Как сфотографировать Бога, Наталия Каминская, ” Культура" № 2, 18.01.2001
Николай Робертович Эрдман, Юрий Любимов, Рассказы старого трепача, 2001
Зиновий Высоковский: «Как Райкин от жены сбежал», Александр Мельман, «МК». Sem 40. Центральный Еврейский ресурс — http://www.sem40.ru, 2001

2000

Раз, два, три — что-то произошло, Марина Давыдова, Время новостей, 13.11.2000
Рассказ об одном заклинании, Алексей Филиппов, Известия, 1.11.2000
Карманные часы в портретной раме, Наталья Старосельская, газета Культура, 1.11.2000
Второй сорт смеха — лучше, Екатерина Васенина, Новая газета, 28.10.2000
«Белая овца». Возвращение Хармса в «Эрмитаж», Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.10.2000
Порно с изнанки, Андрей Румянцев, НГ Ex libris, 2000-10-12, 12.10.2000
Возвращение к будущему Хармсу, Независимая газета, 22.09.2000
«Зачем эти страдания» и «Давайте жить дружно!», Алена Данилова, Екатерина Варченко, Театральная жизнь, 2000, № 8, Рубрика [Наши дебютанты], С. 37-44, 2000
«Интим» в «Эрмитаже», Мария Сперанская, «МК- бульвар», № 12, 2000