Кондуктор понимает

ГДЕ ТУТ ПРО ВОСКРЕСЕНИЕ ЛАЗАРЯ?
ПОСТАНОВКА ЮРИЯ ПОГРЕБНИЧКО
ТЕАТР ОКОЛО ДОМА СТАНИСЛАВСКОГО

На этот раз Погребничко соединил сцены из пьесы Володина «С любимыми не расставайтесь», несколько диалогов из «Преступления и наказания» и лирические советские песни. Все.

Для тех, кто знает Погребничко, этой информации совершенно достаточно, поскольку Юрий Николаевич, как и двадцать лет назад, верен однажды выбранной манере. А тем, кто не знает его, я боюсь, мне будет трудно объяснить что-нибудь про этот спектакль. Я люблю эту нищую, сниженную манеру, которая прежде превращала все сюжеты, включая чеховские, в истории из лагерной или тюремной жизни, а теперь отсылает нас к провинциальному советскому прошлому. Эстетику, соединяющую жесткость с нежнейшей сентиментальностью. Эти серые пальто, испачканные о ржавые железные стены, на всех мужчинах. И пару голубков, сидящих на стене, как на свадебной открытке. Углы, заляпанные известкой и сплошь заклеенные объявлениями с бахромой телефонов. И тряпичные ушанки с вуальками и цветочками сбоку — у женщин. Странные, мрачноватые, неактерские лица и почти отрешенную, не аффектированную манеру говорить, делающие смешное — еще более смешным, а драматическое — совсем безнадежным. И угрюмые хоры, поющие лирические песни с «тухлыми» глазами и заученно, разом, выкидывающие вперед руки или прижимающие их к груди.

Тем не менее я, признаться, совершенно не понимаю этого странного литературного соединения. Какое отношение, к примеру, разговор Раскольникова с Порфирием или с Соней имеет ко всем володинским историям о разводах в советском суде? И, одновременно, к песне «Ландыши»? поэтому разрешите мне сослаться на человека, который это понял. Актер и режиссер Алексей Левинский, зачарованный спектаклем Погребничко, считает, что все это — о расставаниях. И рассказ Свидригайлова о Марфе Петровне, которая теперь является ему по ночам, и сюжеты о разводах с мужьями-алкоголиками, и «Ромашки спрятались» с «Сиреневым туманом». Его «пробрало». Меня, честно говоря, нет. Но вы, особенно если любите Погребничко, лучше сходите и посмотрите сами.