Сергей Яковлевич Никитин
1. Необходимо никогда и ничего не слышать об авторской песне и о бардах.
2. Никогда и ни при каких обстоятельствах не смотреть фильм «Москва слезам не верит», не слышать музыку и двух замечательных голосов, которые исполняют песню «Александра».
3. Не видеть фильм «Ирония судьбы, или С легким паром». Даже названия песен «Со мною вот что происходит», «Никого не будет в доме», «Если у вас нету тети» и «Я спросил у ясеня» должны быть для вас пустым звуком.
4. Фильмы «Почти смешная история», «Забытая мелодия для флейты» и «Старый Новый год» не смотреть ни при каких обстоятельствах.
5. Когда кто-нибудь из друзей загадочно подмигнет вам и напоет: «Большой секрет для маленькой, для маленькой такой компании…» — вы обязаны, ничего не поняв, пожать плечами и ни в коем случае не продолжать: «Для маленькой такой компании — огромный такой секрет!».
…127. Главное! Помните, резиновый ежик не может ходить. Это невозможно. Он резиновый, он — игрушка. И хоть резиновые ежики — вещь сама по себе противоестественная, помните главное: они не могут ходить. Заучите это как азбуку. И свистеть они тоже не могут. Им просто нечем свистеть…
А теперь, когда вы убедились в том, что не знать, кто такой Сергей Никитин невозможно, вы поймете, что об этом замечательном композиторе, гениальном авторе-исполнителе, актере, физике и прочая, и прочая лучше всего расскажут его песни, и одна песенка Булата Окуджавы:
Знаком он по песенке старой,
и все-таки он не артист.
Он всем нам привычен с гитарой,
и все же он не гитарист.
Немало нам песен пропевший,
споющий еще не одну,
он физик, к стиху прикипевший,
ученый, влюбленный в струну.
Как впору ему этот свитер!
Как точен аккомпанемент!..
Он прежде всего — композитор,
но главное — интеллигент.
1994


