«Овеянная поэтическим ветром революции глава „Морской мятеж“ из поэмы Пастернака соседствует здесь с суровым рассказом Иванова „Долг“, сатирические фельетоны Кольцова из цикла „Иван Вадимович — человек на уровне“ предваряют рассказы Бабеля „Жизнеописание Павличенки Матвея Родионыча“ и „Ты проморгал, капитан!“, комедийный „Альдебаран“ Олеши неразрывно связан с высоким пафосом сцены „Застава № 6“ из пьесы Вишневского. Что же объединяет столь разные произведения?
Объединяет их, во-первых, сам писательский съезд, фрагменты из речей-исповедей замечательных писателей, в которых сформулированы художественное кредо, политические взгляды, принципы мастеров слова. Во-вторых, присутствие на сцене Режиссера (В. Гвоздицкий), вооруженного репетиционными монологами Всеволода Мейерхольда. Таким образом, постановка обрела особый жанр — „спектакль-репетиция“. Записи репетиций и речи на съезде сцементировали эти разные произведения, дали возможность повести особый разговор об ответственности художника перед своей Родиной?
Шум съездовского зала сменяется энергией инсценированных художественных произведений. Созданная главным художником театра В. Фоминым установка со светящимися именами авторов спектакля то движется на зрителя в жестком ритме бронированной машины, то исчезает на наших глазах, и на подмостках остаются глубокое ночное небо, звезды?»