Половой вопрос всегда ребром

О том, как Маяковского в театре «Эрмитаж» делили женщины

Константин Рылёв, Новая газета, 20.11.2006
В театре «Эрмитаж» состоялась премьера спектакля Михаила Левитина «О сущности любви» по Владимиру Маяковскому. Начался спектакль с зачитывания следователем описи имущества погибшего поэта. Было обнаружено: «Денег 2113 рублей 82 копейки, золотой перстень, рубашка желтоватого цвета…». Также следователь продемонстрировал публике коврик «с кровавым пятном».
Затем допрос Вероники Полонской — последней пассии Владимира Владимировича. После протокольного свидетельства Полонская рассказывает, как было «на самом деле». Как поэт требовал, чтобы она ушла из театра и от мужа, «с которым поговорит сам». А Вероника рвалась на репетицию к Немировичу-Данченко. Маяковский заявил: «Тогда ничего не надо». Он дал ей денег на такси. «Вы что же, меня даже не проводите?» — спросила Полонская. «Нет, девочка, — ответствовал поэт. — Иди одна и будь за меня спокойна». Эти слова прозвучали несколько иезуитски, учитывая, что не успела она добраться до дверей подъезда, как раздался выстрел?
Внезапно на сцену врывается Лиля Брик (очень похожая на нее актриса) и закатывает истерику по поводу того, что если бы она была в Москве, то этого бы не допустила. Что похожий случай уже имел место. «Он позвонил и сказал, что стреляется, а она просила его подождать».
Затем появилась третья муза поэта — эффектная эмигрантка Татьяна Яковлева. Она зачитала письмо из Парижа, где просила Брик «не сообщать Владимиру Владимировичу, что она выходит замуж за французского виконта». Брик, понятно, тут же сообщила. На что Маяковский мрачно заметил строчкой из какого-то анекдота: «Эта лошадь кончилась». И добавил: «Мы не французские виконты, мы работаем». Эти реплики шли рефреном через весь спектакль. То есть одна лошадь кончится — другая начнется. Да еще и работай на них всех, обеспечивай! Процесс этот неравномерен. Даже после гибели поэта. Не зря Лилю Юрьевну бесило завещание Владим Владимыча, где упоминается в качестве члена его семьи Вероника Витольдовна Полонская. Брик стала с упоением цитировать строчки: «Если я чего написал, если чего сказал, тому виной глаза-небеса, любимой моей глаза. Круглые да карие?». И назидательно-торжественно добавила: «Глаза-небеса для Маяковского были не голубые!».
После этой «победной» фразы включилась сексапильная (декольте, оголенная спина) Татьяна Яковлева:"А как же его стихотворение «Письмо», посвященное мне: «Иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук».
Короче, женские разборки! Эта истерическая интонация прошла через весь спектакль. Левитин ее «привил» и своим актерам-мужчинам. Поэтому выглядели они гораздо менее убедительно.
Левитин из широчайшего спектра личности Маяковского выделил ограниченный сектор. К тому же сделал его главным. А где же Маяковский — бунтарь, обладающий демонической силой разрушения? Суицидальность его творчества кроется в том, что земной мир он воспринимал как тюрьму («Гремит приковано к ногам ядро земного шара»). Суицид — побег из тюрьмы, стены которой нужно сломать. Несчастная любовь — только одна из «неприятностей». Попробуем-ка еще раз — вдруг его «осчастливят». Облом! Потом опять! (Ну а какая может быть любовь в «тюрьме»?) Так и жен «поднакопилось». А чувство «глубокого удовлетворения», столь любимое генсеком Брежневым, у Маяковского не наступало. Потому что он радикально недоволен Землей («Для веселия наша планета мало оборудована»). Что делать? Он поднимает бунт против ее Творца.
В поэме «Владимир Маяковский» выступают мифологические типы. Тот же «Тысячелетний старик с черными кошками». Чем не Агасфер? Именно он предлагает бросить Бога, приносящего несчастья, и гладить «черных и сухих кошек», дабы полученное таким способом электричество «влить в провода, в эти мускулы тяги, заскачут трамваи, пламя светилен? как победные стяги». Чем не «Коммунизм есть Советская власть + электрификация всей страны». Так ли не связан дореволюционный Маяковский с «партийно-советским»? Ведь построение коммунизма и есть его будущая религия. Маяковский (как один из героев поэмы) принял предложение Агасфера отвергнуть Бога и построить «электрический рай на земле».
Это только одна тема из тех, которые затронул Маяковский в своей гениальной вещи. Михаил Левитин вычленил из поэмы лишь «лирическую ноту». Его право. Но поэтому Тысячелетний Старик выглядел почему-то полупанком-полукотом из мюзикла «Кошки»: в драном полушубке, с ирокезом на голове. Запомнился только тем, что потешно мяукал.
Левитин, сосредоточившись на дамах, сделал их наиболее яркими персонажами. Во втором отделении они великолепно исполнили романсы Владимира Дашкевича на стихи Маяковского. Здесь наконец случилась эмоциональная сцепка со зрителями (многие из которых уже покинули зал). Всем Женам Поэта (актрисы Левитина, Тенета, Богданова) — «Браво!». Я оценил вместе с публикой этот эмоциональный всплеск.
Они же и завершили спектакль уже в виде старух, продолжающих спор, «кому Володичка больше чего посвятил?».

Другие ссылки

Маяковский как образец фальсификации, Алексей Семенов, Городская газета. Псков. № 51 (231). 16-22.12.2008, 16.12.2008
Режиссер из Черноморска, Юлия Ларина, Огонек, 15.01.2007
Записки на полях трех программок, Наталья Сажина, Империя света, 10.01.2007
Маяковский, любовь и немного пустоты, Григорий Аросев, Страстной бульвар, 1.01.2007
О сущности любви, Вера Павлова, TimeOut Москва, 11.12.2006
Не виноватая я, он сам пришел!, Наталия Каминская, Культура, 30.11.2006
Переборщили с любовью, Евгения Шмелева, Новые известия, 28.11.2006
Половой вопрос всегда ребром, Константин Рылёв, Новая газета, 20.11.2006
«Маяковского я хотел ставить всю жизнь», Ирина Волкова, Газета Культура, 16.11.2006
В области сердца, Елена Сизенко, Итоги, 13.11.2006
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, рубрика ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА, 10.11.2006
Владимир Владимирович и черный пиар, Юлия Черникова, Утро.Ру, 9.11.2006
Маяковский как стиль любви: премьера театра «Эрмитаж», Анастасия Томская, Газета «Труд», 7.11.2006
Из Интернета — О спектакле по Маяковскому, Интернет, живые журналы, сайт театра, 31.10.2006
О сущности любви, Weekend.ru, 29.10.2006
Человеческая трагедия непонимания, Алла Зусман, Для сайта театра «Эрмитаж», 27.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, Радио МАЯК FM, 26.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, МАЯК FM «Культурный ответ», 26.10.2006
Сегодня на «Худсовете», Телеканал Культура, 24.10.2006
Маяковского я хотел ставить всю жизнь..., Михаил Левитин, Специально для сайта театра Эрмитаж, 1.10.2006
Маяковский, Гофман, Ким..., Анна Гордеева, Время новостей, 16.08.2006