Маяковский как стиль любви: премьера театра «Эрмитаж»

Анастасия Томская, Газета «Труд», 7.11.2006
В Московском театре «Эрмитаж» состоялась премьера «О сущности любви». Спектакль по Владимиру Маяковскому поставил главный режиссер театра Михаил Левитин, ему же принадлежит литературная композиция — пьесы как таковой на сцене нет. Есть стихи Маяковского, отрывки из воспоминаний его возлюбленных и протоколы, составленные следователями уже после гибели поэта.



Трехчасовое действо, разбитое на две неравные части одним антрактом, посвящено Маяковскому-лирику. Нет здесь ни большевиков, ни политики, ни ура-патриотических произведений. Даже пьес Маяковского — сугубо театральных произведений — в «Эрмитаже» не вспомнили. Потому что задача была иной: найти под маской громовержца, эдакого Зевеса советской поэзии, лицо нежного, почти инфантильного, ранимого мальчика-романтика.

Нельзя не упомянуть, что Левитин — не только режиссер, он еще и писатель, причем признанный. У него на счету несколько книг, и что такое слово — он знает и без подсказки. Иными словами, его отношение к поэтам обусловлено его второй профессией. Оттого Левитину так близка «нетеатральная» литература, которую вроде бы и ставить нельзя. Оттого на сцене «Эрмитажа» возникали Введенский, Цветаева, Хармс, Олеша, Коваль. В прошлом сезоне — Пушкин. А теперь вот — Маяковский. 

По собственному признанию, Левитин думал над постановкой Маяковского еще в школе и на первом курсе: «Маяковский был во мне всегда. Особенно любовный. То ли потому, что недостижима эта сила страсти, то ли потому, что, наоборот, очень близка. Все меня привлекало — и корявость, и сложность, и вязкость текста, и неудобство общения с ним, и постоянная тревога по его поводу, и многолетнее мое желание, и мое отношение к женщинам».

Еще до премьеры критика писала: Левитин ставит спектакль, в котором будет несколько Маяковских. А Левитин-то взял — и всех обманул. Маяковских в спектакле нет — ни одного. А в программке указано: «Разлюбленные» (Михаил Горский, Арсений Ковальский, Сергей Олексяк, Александр Скворцов, Станислав Сухарев, Владимир Шульга). Это они мечутся по сцене, играют в карты, целуют воздух вместо любимых губ. Каждый из Разлюбленных чем-то — пусть костюмом, пусть хоть черточкой — похож на какое-нибудь изображение Маяковского, но это не более чем режиссерский ход, попытка привязать зрителя к «условиям игры» — здесь и сейчас мы говорим о том, который был любим, потом любил, а потом умер от одного выстрела — вот в доказательство висит посреди сцены «желтая кофта» — цвета слабо заваренного чая блузон с черным галстухом да маленькой, почти игрушечной дырочкой простив сердца.

Красный светящийся силуэт, да стол, да чемодан, да электрическая лампочка на длинном шнуре — вот и все декорации (художник Гарри Гуммель). Сцена отдана на откуп актерам.

Первый акт — утомительно длинный, тягучий, начинается с чтения протоколов: двое следователей, больше похожих на гробовщиков, которые зачем-то изображают клоунов, очень буднично, себе под нос читают страшные подробности. И потом уже влетает на сцену, заполняя пустующее пространство, вся изломанная, с черными глазами и темными губами, шумная, крикливая Лиля Брик. Впрочем, и тут точных указаний нет: ни актриса МХТ Полонская, ни Брик по имени не названы. Женские персонажи объединены общим названием «Возлюбленные» (Ирина Богданова, Ольга Левитина, Катя Тенета).

Нестройная поначалу, как уличный гомон, мешанина из обрывков стихотворений и женских восклицаний, постепенно выстраивается, подчиняясь общему ритму и настроению, и во втором акте превращается в мощный поток поэзии и эмоций. Динамика второго акта спектакля с лихвой реализует паузы и недоговоренности первого. Вот все Разлюбленные вместо шумных пробежек от кулисы к кулисе вдруг выстраиваются в колонну и идут по кругу маршем любви под рефреновые строки «Флейты-позвоночника»:

Версты улиц взмахами шагов мну. Куда уйду я, Этот ад тая? Какому небесному Гофману Выдумалась ты, проклятая?

Дьяволенок в котелке да с рожками вдруг сбрасывает личину блатного картежника и через плечо кидает в зал строчки — честно, искренне, ломая собственную маску. Вот другой — набриолиненный, нервный — вдруг рвет на себе в клочья дождевик, будто бы сдирает с себя кожу, ведь больнее все равно не будет.

Прекрасная актерская работа Евгения Кулакова — Старик с черными кошками. Очень сложный грим, не менее сложный костюм, казалось бы, могут скорее помешать — на сцене будто бы броненосец, а не живой человек. Но Кулаков подчиняет себе внешний образ и играет старого, умирающего, неопрятного, но любящего по-настоящему, с той же страстью, с какой «любовник молодой».

Эпиграфом к спектаклю Левитин взял слова Юрия Тынянова: «Он устал 36 лет быть двадцатилетним. Он человек одного возраста». И вправду, после спектакля впору задуматься: разве Маяковский — оглушительный огромный человек — мог бы стать немощным стариком?..

Другие ссылки

Маяковский как образец фальсификации, Алексей Семенов, Городская газета. Псков. № 51 (231). 16-22.12.2008, 16.12.2008
Режиссер из Черноморска, Юлия Ларина, Огонек, 15.01.2007
Записки на полях трех программок, Наталья Сажина, Империя света, 10.01.2007
Маяковский, любовь и немного пустоты, Григорий Аросев, Страстной бульвар, 1.01.2007
О сущности любви, Вера Павлова, TimeOut Москва, 11.12.2006
Не виноватая я, он сам пришел!, Наталия Каминская, Культура, 30.11.2006
Переборщили с любовью, Евгения Шмелева, Новые известия, 28.11.2006
Половой вопрос всегда ребром, Константин Рылёв, Новая газета, 20.11.2006
«Маяковского я хотел ставить всю жизнь», Ирина Волкова, Газета Культура, 16.11.2006
В области сердца, Елена Сизенко, Итоги, 13.11.2006
Михаил ЛЕВИТИН в эфире Радио «Культура», Марина Багдасарян, Радио Культура, рубрика ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА, 10.11.2006
Владимир Владимирович и черный пиар, Юлия Черникова, Утро.Ру, 9.11.2006
Маяковский как стиль любви: премьера театра «Эрмитаж», Анастасия Томская, Газета «Труд», 7.11.2006
Из Интернета — О спектакле по Маяковскому, Интернет, живые журналы, сайт театра, 31.10.2006
О сущности любви, Weekend.ru, 29.10.2006
Человеческая трагедия непонимания, Алла Зусман, Для сайта театра «Эрмитаж», 27.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, Радио МАЯК FM, 26.10.2006
Маяковский возвращается на театральные подмостки, Марина Перелешина, МАЯК FM «Культурный ответ», 26.10.2006
Сегодня на «Худсовете», Телеканал Культура, 24.10.2006
Маяковского я хотел ставить всю жизнь..., Михаил Левитин, Специально для сайта театра Эрмитаж, 1.10.2006
Маяковский, Гофман, Ким..., Анна Гордеева, Время новостей, 16.08.2006