Навалился гегемон на одиночку

«Золотой теленок». Театр «Эрмитаж»

Наталия Каминская, Культура, 20.12.2007
Спектакль длится около четырех часов, не прекращаясь даже в антрактах: по фойе то Паниковский гонится за живым белым гусем, то санитары — за псевдосумасшедшим бухгалтером Берлагой.

Два урожденных одессита — автор инсценировки Валерий Семеновский и режиссер Михаил Левитин — объяснились в любви волшебному городу Черноморску. Это их законное право. Черноморск есть Одесса, которой больше нет. Бендер есть предприимчивый плут-романтик, каких ныне не существует. Спектакль М. Левитина (да и инсценировка В. Семеновского) пронизаны этим ощущением утраты — воспоминания, и тут все верно, все так и должно быть. А далее шла работа с культовым текстом, растасканным на цитаты, выученным многими соотечественниками (в их числе и автор этих строк) практически наизусть. С безоглядностью камикадзе театр вступил в соревнование с индивидуальными убеждениями каждого второго россиянина о том, каким должен быть Остап Бендер, каким — Паниковский и т.д. Но Юрский, Миронов, Гердт в роли Паниковского, Гомиашвили, наконец? К примеру, Юрского в великолепной картине М. Швейцера конца 60-х годов попробуй-ка переплюнь!

Однако такой задачи Театр «Эрмитаж», разумеется, не ставил. А какова была его собственная задача, затрудняюсь ответить. Любви к Одессе как оправдания всей затеи маловато будет. «Нужна идея», — говаривал Остап Ибрагимович. Эта «идея» сформулирована в тексте программки: «Впервые Бендер предстанет не жуликом и стяжателем, а романтическим героем, ненавидящим меркантильность современного мира…» Стоп, господа присяжные заседатели! Знаете, как Командор накропал ночью стихи «Я помню чудное мгновенье…» и только утром осознал, что до него это уже написал А. Пушкин? Так вот, впервые Остап предстал романтиком в «Теленке» Швейцера, а затем и в «12 стульях» Марка Захарова. К слову, первый роман Ильфа и Петрова дает для подобной трактовки образа куда менее оснований, чем второй, но Андрей Миронов сыграл перспективу. Другое дело, что вся одиссея пассажиров «Антилопы-Гну», а также личные качества каждого из героев — нечто почти ангельское по сравнению с нынешней реальностью и ее действующими лицами. Вследствие чего романтика, конечно, уместна. Но не в ней соль. А в чем? Думаю, лучше нынче и не задаваться этим вопросом. Лучше просто читать вслух тексты этих талантливых ребят, ибо текстуальные достоинства романов явно пережили во времени их сюжетные перипетии. Но, кажется, авторы спектакля с этим не согласны. В спектакле читается явная антитеза: мир романтических жуликов жестко противопоставлен миру обывателей («Воронья слободка») и бюрократов («Геркулес»). Бендер (Арсений Ковальский), Балаганов (Сергей Олексяк), Паниковский (Борис Романов) и Козлевич (Александр Скворцов) обитают вместе с натуральным автомобилем «Лорен Дитрих» впереди сцены, фронтально обращены в зал. А остальные персонажи расселены по грубо сколоченным этажам деревянной конструкции. Художники Гарри Гуммель и Татьяна Кондрычина явно намекают и на одесские балкончики, и на нескончаемое «строительство социализма». А еще перед авансценой налито «черное море», брызги которого то и дело достают до ближних зрителей, аккурат сидящих в деревянных лодках. В общем, «не счесть алмазов пламенных в лабазах каменных»: и вода, и лодки, и гусь, и санитары, и четыре часа, и три действия, и долгие паузы, и нескончаемые повторы однажды найденного приема, и нечеловеческие голосовые модуляции. .. Задавил спектакль-гегемон зрителя-одиночку. А жаль.

Особенно жаль оттого, что в этом несоразмерном спектакле есть целая россыпь талантливых находок и точнейших смыслов.

Вот, к примеру, летчик Севрюгов (Станислав Сухарев) завис в поднебесье. Его, совершившего героический перелет, ищут так долго, что ко второму акту бедняга успевает обрасти бородой, аки Отец Федор из предыдущего ильфопетровского романа. А когда соседи по Вороньей слободке не только что присвоят его жилплощадь, а уже и спалят всю халупу, наш герой, наконец, провалится на землю, произнося при этом: «Лед тронулся!». Что говорить, здорово, и смешно, и горько, и неожиданно.

Или вот геркулесовцы, представшие толстыми карикатурными шарами, как будто вышли из-под карандаша Кукрыниксов. Катятся, как бочонки, ручками-ножками дрыгают и пищат, как кастраты, — дивный собирательный образ офисных служащих эпохи первых пятилеток.

Интересно развивается Зося Синицкая (Ольга Левитина): от «нежной и удивительной» розовой овечки в начале — к тетке с кошелками, платье у которой «цвета испуганной нимфы», а выражение лица «коровье», в финале. В паре с Периклом Фемиди они исполняют на протяжении спектакля чаплинский рефрен на музыку из «Золотой лихорадки» — топают растопыренными ножками в беспросветный нищенский быт, разбавляемый редкими праздниками киносеансов. Ближе к финалу подпольный миллионер Корейко (Евгений Кулаков) отдает Остапу миллион и усаживается в зале. Далее жесткий прагматик иронически взирает на смешные попытки Командора хорошо пожить в совдепии. Внезапно осознаешь, что Александр Иванович жив поныне, в то время как экипаж «Антилопы» вместе с теплым Черноморском давно ушел в небытие. 

Увы, до этой минуты доживает редкий зритель: в зале к третьему акту зияют «промоины и воронки». Вышеописанные эпизоды тонут в океане навязчиво агрессивных, упорно повторяемых и часто лишних картин. Инсценировка, ясная в своих основных опорах, сбивается на попытку пересказать всю историю. Но всего не перескажешь, и образуются разного рода «флюсы», то переписывающие хрестоматию наново, то послушно ее цитирующие. Чувствуешь себя в ситуации буриданова осла. Временами жалко каждой упущенной реплики и сцены, но в следующий миг хочется полного отказа от буквы растасканного на цитаты романа. В общем, надо бы, наверное, или вообще отказаться от следования за страницами книги и сделать вольную версию о вольном городе, или… Впрочем, «или» — уж точно обречено на провал. К тому же известная самодостаточность авторского театра Левитина свела на нет одно из главных достоинств первоисточника — его легкость. Не поверхностность, не хорошую усвояемость, а именно легкость: и языка, и развития интриги, и человеческой составляющей отдельных образов. При всем уважении к четверке хороших артистов, играющих главные роли, назвать их создания в этом спектакле живыми людьми не получается. Сыпучая материя «Золотого теленка» уходит сквозь пальцы что черноморский песок. На место воздушной иронии заступает со своей тяжелой сатирой театр-гегемон, фрагментами снайперски точный, но в большей своей части давящий, как «атмосферный столб весом в 214 кило». И тогда начинаешь думать: наши любимые, зачитанные до дыр романы (что «Теленок», что булгаковские «Мастер и Маргарита») — это род искушения, которому сегодня надо иметь силу сопротивляться. Ибо на нынешний день они не заслужили сценического света. Они заслужили покой.

Другие ссылки

«Великий комбинатор», Алла Шевелева, Театральная афиша, 05.2016
«Именно сегодня», интервью с Сергеем Олексяком, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 2.11.2013
Теневая сторона, Анастасия Павлова, Театрон, 18.10.2013
Евгений Редько играет две главные роли в премьере театра «Эрмитаж» по пьесе Евгения Шварца «Тень», Марина Тимашева, программа «Закулисье» на радио «Голос России», 26.09.2013
Честная авантюра в Эрмитаже, Александр Чигров, «Театрон», 1.11.2012
Маленький спектакль про маленьких людей, Анастасия Томская, Афиша mail.ru, 6.04.2012
Б. Брехт. «Кураж», Алиса Никольская, Театральная афиша, No. 4, 04.2012
«Аксенов. Довлатов. Двое»: жизнь в миниатюре, Наталья Витвицкая, Ваш Досуг, 21.03.2012
«Он предлагал…», Наталья Старосельская, Трибуна, 21.02.2012
Батальное Полотно О Любви И Счастье, Ирина Озёрная, Post.Scriptum.ru, 16.02.2012
На своих двоих / «Двое» (Театр «Эрмитаж»), Геннадий Демин, «Страстной бульвар, 10», № 1-151, 2012
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Исторический анекдот с намеком, Любовь Лебедина, Трибуна, 14.05.2009
Туда Капнист. А обратно?, Марина Токарева, Новая газета, 10.04.2009
Ударная постановка?, Афиша, 20.11.2008
Большие против маленьких, Александра Машукова, Ведомости. Пятница № 42, 14.10.2008
Навалился гегемон на одиночку, Наталия Каминская, Культура, 20.12.2007
Подмоченная Одесса, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.12.2007
Маленькие радости, Ирина Алпатова, Культура, 7.06.2007