Настоящие яблоки

Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
На спектакль с названием «Меня убить хотели эти суки» зритель идет уж конечно не развлекаться. Когда узнает, что продолжается спектакль четыре часа, и вовсе слегка унывает, скорей всего. Впрочем, у театра «Эрмитаж» есть свой зритель и присоединиться к нему можно пожелать всем прочим. Потому что здесь, как правило, дают эксклюзив. Эксклюзивом сегодня на театре является хорошая литература. И не только на театре.

Разговаривать со зрителем, опираясь на хорошую литературу, умеет Михаил Левитин. Разговор этот он ведет давно, и темы, само собой, не иссякают. Хочется предположить, что многими прочитан замечательный роман Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей». И этим многим и всем остальным стоит посмотреть сценическую версию, предложенную театром. И ради той самой литературы, и ради совершенно оригинального ее прочтения и воплощения, и ради яркой и глубокой игры артистов. Вас снабдят подробной программкой с вкладкой, содержащей даты жизни Домбровского и его стихи. Можно получить также и краткое содержание романа — ну, так, для уверенности.
Сцена обита железом, насыпан холмик земли с лопатой, казенного вида стол с черепами на нем, ржавый титан с водой, слева и справа горой навалены свежие яблоки (да, свежие, их будут с хрустом есть), наверху — рекламно-неоновый контур волн с надписью «Синее море свободы», на экране — кадры с Чарли Чаплиным: все это нам пригодится сегодня. Грохот железа, вой ветра, энергичные проходы различных персонажей, реплики-выкрики — тревога, неуют, герой заточен в тюрьму. Вид его в углу на казенном матрасике странен: заросший, небритый, прямо-таки Эдмон Дантес в замке Иф. Сколько же он томится здесь? А сколько нужно человеку испытаний, чтобы забыть о своей внешности? Неделя? Месяц? Год? Этот Зыбин (Станислав Сухарев) такой внешне уж совсем сломленный, оказывается совершенно несгибаемым, несклоняемым и вообще непобедимым, что становится очевидным совсем не сразу — нам вместе с ним предстоит долгая дорога от бесправного заточения, через всевозможные перипетии противостояния, с вплетением разнообразных судеб и характеров до невозможного, невообразимого, нереального и отчасти горького освобождения. Горького, потому что уже не стать никогда прежним. И хотя, просто по целому ряду счастливых случайностей и невероятных совпадений, заточение оказалось совсем не таким уж долгим (тогда «срока огромные вели в этапы длинные»), предстоит ему жить «под собою не чуя страны».

Театральное время — разное.
Иногда тянется бесконечно и мучительно, иногда — летит, не давая опомниться. Здесь летит. Картины стремительно меняются, разделенные простым, как-будто даже примитивным приемом затемнения. Очевидно, что признанный мастер инсценировок Левитин уж наверное знает уймы различных ходов и приемов сценических переходов — изобретательности и фантазии ему не занимать. Решение это просто, как все гениальное: кадры, меняются кадры, как в кино. Эта быстрая смена не дает отвлекаться, постоянное появление все новых и новых персонажей не отпускает внимания. Кстати, поначалу зритель, очевидно не сразу приняв этот прием, аплодирует после каждой картины.
На той же сцене, в том же, так сказать, антураже, совершенно естественно действие может переходить из тюремной камеры в кабинет прокурора, парк, приморский санаторий, квартиру, даже на сцену Художественного театра, где репетируется пьеса писателя-НКВДшника Льва Шейнина «Очная ставка», да, куда угодно! С судьбой заключенного историка Зыбина так или иначе соприкасаются судьбы множества самых разных людей. Невероятно яркий образ Мадам Смерть (Катя Тенета) длиннокосой, полногрудой, закрывшейся от безумия окружающей ее по службе действительности в не менее безумное стихотворно-поэтическое существование. Вид ее эпически безумен, проявления безумной же любви тоже безумны, хотя по сути совершенно понятны. Смешно, нелепо, даже дико выглядит она, вещающая пятистопным ямбом о своем намерении голубить «бедного малыша» — сурового следователя, но тут же вспоминается знаменитая история, рассказанная Фаиной Раневской о том, как она, совсем юная, бежала за каретой, в которой ехал уже Сам Станиславский с криком: «Мальчик мой!». Любовь — она такая. А суровый следователь… Об этом надо сказать особо.

Уже сложившийся тандем режиссера Левитина и актера Михаила Филиппова
являет нам уже не первый вдохновляюще прекрасный результат. Отчего же, встретившись в самом начале творческой деятельности под крышей театра «Наш дом», они потом расстались и так долго шли друг к другу? Когда так очевидна их духовная связь, взаимопонимание, одинаково пронзительное чувство языка как литературного, так и театрального. Принято говорить в таких случаях — «всему свое время», а мне кажется, что много времени ими упущено, и надо только надеяться, что наверстают. Надеяться что отчаянный трудоголизм режиссера не испугает актера, который честно признается, что лень является одним из его главных качеств. И можно ли думать о лени, что ни говорил бы Михаил Иванович, когда он сцене одновременно в двух ролях, в образах двух братьев — Романа Львовича Штерна и Якова Абрамовича Неймана — находится практически постоянно. И хорошо, если бы образы были уж совсем полярны — так, наверное, проще: меняешь эдак по-Райкински маску на ходу — ап! другой человек. Но в том-то и дело, что при разности положения, воспитания, пластики и даже тембра голоса, что технически сделано виртуозно, они — родня, и это кровное сходство проглядывает через внешнюю рознь. Но, заметьте, это все равно Два человека, и один становится другим даже не до конца сняв мундир, чтобы сменить его на шелковый халат и наоборот. И одному свойственно меняться с течением жизни под давлением обстоятельств, переходя от осознанной мимикрии к осознанной же смене мировоззрения в связи с «переменой участи». Так, во всяком случае, увиделось мне. Захотелось увидеть. И стало возможно его если не понять, то простить. А другой остался Другим, и разошлись они бесконечно далеко на небольшой сцене, оставаясь одним удивительным артистом. Блестящая мощная работа. Вы, Михаил Иванович, просто путаете лень с милой и простительной любовью к праздности, которая была не чужда и Антону Павловичу Чехову, персонажа из произведения которого вы не менее страстно и безжалостно затратно по силам сыграли в предыдущем спектакле на сцене «Эрмитажа».
Действующих лиц, как было сказано, много, а кажется, что больше, чем на самом деле. Очень они разные: некоторые успевают измениться чуть уловимо или разительно, кто-то играет реалистично, кому-то уготован откровенный гротеск История не отпускает ни на минуту. Ведь, по сути, играют детектив, кроме всего прочего. И улыбаешься местами, даже смеешься, и сердце замирает от сочувствия, и кулаки сжимаются от гнева. Это — несомненная встреча с настоящим искусством, и это же - настоящая горькая правда. Совершенно, к сожалению, предсказуемое наше прошлое. Кстати, о нашем светлом настоящем как хотелось бы услышать историю, рассказанную таким же чистым и честным, таким доходчивым и образным театральным языком.

Другие ссылки

О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
На гастроли с грузовиком, Максимилиан Мюллер, Der Sonntag, 18.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Российский «Эрмитаж» на белорусской сцене, Белтелерадиокомпания. Новости: Культура, 10.10.2010
Уход как освобождение, Наталья Старосельская, Газета «Культура», № 50 (7713) 24 декабря 2009 — 13 января, 24.12.2009
Доказательство от противного не привело к обратному, Ольга Романцова, «Газета», № 235, 14.12.2009
О нерасслышанном, Анна Гордеева, «Время новостей», № 226, 8.12.2009
The Secrets of a Director Unfold in 'Counselor', John Freedman, The Moscow Times, 3.12.2009