Враги народа в «Эрмитаже»

Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011


Чем быстрее бежит время — тем дальше отдаляются от нас страшные годы сталинских репрессий, всесильные энкавэдэшники, отправляющие в ГУЛАГ безвинных людей, забитые сиротами детские дома, где выращивали манкуртов, потому что гены «врагов народа» могли когда-нибудь, да прорасти.

И они, несмотря на зажатые страхом рты, все-таки проросли, котел всенародного терпения взорвался, и система вождя всех народов рухнула. Но рухнула ли? — cпрашивает режиссер спектакля «Меня убить хотели эти суки» Михаил Левитин в театре «Эрмитаж». Ибо сегодня те, кто измывался над политическими заключенными, морил их голодом, пытал в камерах, как ни в чем не бывало получают пенсии от государства, внушая своим детям и внукам, что России нужен железный кулак, а в День Победы выносят портреты Сталина.

Может быть, у нас память короткая и незачем ворошить прошлое, а уроки истории ничему не учат?.. Учат, еще как учат, только вот каяться мы пока не научились. В лучшем случае за нас это делают писатели, та же Людмила Улицкая, не-давно выпустившая книгу «Зеленый шатер», посвященную исковерканным судьбам «строителей коммунизма».

Честно сказать, я сильно удивилась, узнав, что далекий от политики Михаил Левитин (по крайней мере, он сам так утверждает) приступил к репетициям повести Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей», дав спектаклю провокативно-агрессивное название «Меня убить хотели эти суки», взятое из стихотворения писателя «Каменный топор».

Зачем? — думала я, ведь так много фильмов снято на эту тему. К тому же Лев Додин поставил «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана, побывав с этим спектаклем в Воркуте, где бывшие охранники и вышедшие на свободу узники живут по соседству. Но, видно, у Левитина свои счеты с прошлым, когда полстраны сидело, а полстраны охраняло.

Как показал спектакль, режиссер захотел разобраться в психологии людей, испытывающих «кайф» от насилия над уже униженными и получающих за это награды, а также, сколько нужно времени для того, чтобы из героя сделать предателя. Переломать через колено, изуродовать нравственно и физически — так уж повелось в имперской России, где рабское послушание — благо, а любое проявление собственной воли — крамола. Вот и главному герою спектакля Зыбину в исполнении Станислава Сухарева тоже хотели сломать хребет, устроить показательный суд над хранителем древностей, обвиненным в хищении ценностей и антисоветской пропаганде.

В 1978 году роман «Факультет ненужных вещей» был опубликован в Париже. После чего в день рождения Домбровского (ему исполнилось 69 лет) он был смертельно избит и 29 мая скончался в больнице. Полное расследование его гибели так и не было проведено. Да и зачем оплакивать скрытого диссидента, который, начиная с 1937 года, был неоднократно арестован и отбывал заключение то на Колыме, то на Крайнем Севере, то в Ташкенте, и только в 1966 году был реабилитирован за отсутствием состава преступления. Никто не понес наказание за исковерканную судьбу превращенного в инвалида писателя.

Поэтому, я так думаю, театр этим спектаклем воздал должное таланту Домбровского и попросил прощения у всех тех, кто вместе с ним разделил голгофу.

Но согласитесь, создать в условиях сцены реальную обстановку тюремных застенков архитрудно, почти невозможно. Тут нужно особое художественное мышление, своя художественная образность, поражающая воображение зрителей и убеждающая в том, что сломить человека — проще простого, ибо сделан он не из железа, и в жилах течет кровь, а не водица. Идя от противного, художник Сергей Бархин создает тот самый железный бункер, который должен раздавить попадающего сюда узника, превратить его в подопытного кролика, потому что инстинкт самосохранения сидит в мозжечке каждого человека. С первого взгляда понятно, что это лобное место для пациентов тайной инквизиции, полковников пыток, выбивающих «правду» из «врагов народа».

Такое даже Кафке не снилось с его «Процессом». Здесь давит не только изощренный психологический прессинг, но и сводят с ума истошные крики, проникающие сквозь толстые стены и вползающие в селезенку подопытной жертвы вместе с иезуитскими улыбочками стражей порядка. Но кто бы мог подумать, что для некоторых следователей это еще и «творческая лаборатория», позволяющая им упражняться в пробах пера на тему перевоспитания «гнилой» интеллигенции. 

Раздвоение личности, ставшей такой привычной в тоталитарном обществе, — тоже одна из главных тем этого спектакля. Не случайно Михаил Филиппов (приглашенный из Маяковки) играет двух персонажей, двух братьев. Якова Неймана — следователя, ведущего дело злостного провокатора Зыбина, и писателя Романа Штерна, пьеса которого идет не где-нибудь, а на сцене МХАТа под названием «Очная ставка». Кому же, как не ему знать, что творится в подвалах Лубянки, ведь он ко всему прочему начальник следственного отдела Прокуратуры СССР. Создается такое впечатление, будто актер меняет маски лица. У Неймана с тонко поджатыми губами и щелками вместо глаз постоянное выражение подстерегающей опасности. У Штерна наоборот — сытое благополучие чувствуется в каждом жесте, в плавно двигающихся ручках с бокалом шампанского, в барственно-снисходительном отношении к женщинам. Ему все позволено, потому что он сила и власть. Оба брата, как говорится, «сделаны из одного теста» и рождены одной матерью, у которой не было проблем с советской властью. Она вырастила из них послушных мальчиков, примерных пионеров, комсомольцев, впоследствии ставших верными коммунистами. И если партия указывала на отщепенцев, то они, как верные псы, травили и травили их, загоняя до смерти. Эта порода «людоедов» не могла терпеть в своей стае чужаков, как-то неуютно и тревожно было с ними…

Вот и Зыбин, принадлежавший к «руконеподаваемым», хотел переждать лихие времена, отсидеться младшим научным сотрудником в пыльном музее, но его вычислили. Без всякого там Интернета, с помощью доброхотов — сексотов, и теперь его место на каменном полу, в том самом бункере, который выстроил художник Бархин. Таким образом, жизнь Зыбина делится на два периода: до ареста и после. «До» — это Черное море, красивые девушки, крымские вина, споры о смысле жизни. «После» — это реальная борьба за собственную жизнь, за разум, который в любой момент может подвести, не вынести, и тогда все — крышка. Хотя Зыбину часто кажется, что все происходящее с ним, это сумасшедший дом, кошмар, который должен когда-нибудь кончиться.

В самом спектакле он заканчивается весьма расплывчато, с каким-то непонятным многоточием. Выходящий на свободу Зыбин с отбитыми легкими и почками прощает все своим мучителям, и они обнимаются. Выходит, и вправду у нас память короткая? Я понимаю, что нам надо придерживаться одной из главных христианских заповедей: «Не судите, да не судимы будете», но не до такой же степени…

Оригинал статьи

Другие ссылки

О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
На гастроли с грузовиком, Максимилиан Мюллер, Der Sonntag, 18.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Российский «Эрмитаж» на белорусской сцене, Белтелерадиокомпания. Новости: Культура, 10.10.2010
Уход как освобождение, Наталья Старосельская, Газета «Культура», № 50 (7713) 24 декабря 2009 — 13 января, 24.12.2009
Доказательство от противного не привело к обратному, Ольга Романцова, «Газета», № 235, 14.12.2009
О нерасслышанном, Анна Гордеева, «Время новостей», № 226, 8.12.2009
The Secrets of a Director Unfold in 'Counselor', John Freedman, The Moscow Times, 3.12.2009