Школа переживания по Михаилу Левитину

Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Михаил Левитин, признанный мастер театральной эксцентрики, в очередной раз удивил своего зрителя. Обе премьеры сезона-2010 — «Тайные записки тайного советника» и «Кто автор этого безобразия?» — не давали даже намёка на то, что сценический язык «Эрмитажа» в самом ближайшем будущем изменится. Однако новый спектакль, «Меня убить хотели эти суки», далёк от узнаваемых левитинских «игры на нервах» или «школы клоунов». Классически ясное повествование выдержано едва ли не в мхатовских традициях психологического реализма.
В основе спектакля — роман Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей» (сценическая версия М. Левитина). Название взято из стихотворения Домбровского, которое так и начинается: «Меня убить хотели эти суки…»
Фабула проста: героя Зыбина (артист Станислав Сухарев), историка и музейного «хранителя древностей», обвиняют в пропаже золота. Поскольку дело происходит в Алма-Ате в 1937 году, то местные сотрудники органов желают выслужиться и скроить нечто аналогичное московским процессам. Дело за малым — от Зыбина требуют признательных показаний. Угрожая в лучших традициях НКВД огнём, водой и медными трубами.
А он этих показаний — не даёт. Не потому, что герой там или борец: просто он совершенно точно знает, что ничего такого не крал и к пропаже отношения вообще не имеет. Он чист перед собой и никакой ложью пятнать себя не собирается.
Речь в спектакле идёт о человеческом достоинстве. Получается негромкий и не по-эрмитажному сдержанный разговор. Но совесть и достоинство — они ведь на самом деле вещи тихие. 
Другое дело, что Левитин всё равно испытывает зрителя: кто же, право слово, знает стихи Домбровского! И после такого названия ждёшь чего-нибудь в духе Кирилла Серебренникова, что ли.
«Не дождётесь»…
Зыбин-Сухарев всё больше молчит, полулёжа в уголке сцены на тюремном своём тюфячке, внимательно глядя в лица следователей, калейдоскопически меняющихся рядом с ним. Силится уловить смысл в речах обвинителей, логику их поступков и взаимоотношений. Порой взрывается и становится опасным — и тогда никто не решается его даже пальцем тронуть: ярость и бунт интеллигента неожиданно могут оказаться по-настоящему страшны. Порой вспоминает о счастливых днях, проведённых на море. О любви. О том, как однажды был жесток — с большим морским крабом… На глазах у зрителя персонаж Сухарева движется от непонимания к пониманию, осознаёт нечто важное, быть может, растёт, как ребёнок, в страшном тюремном полусне. Стоит порой отвлечься от остального действа, чтобы посмотреть на лицо актёра — только на лицо.
Есть в спектакле и другая линия. Она-то сопряжена с шумом, с громким голосом, с сильными страстями. Ведёт её артист Михаил Филиппов (Театр им. Вл. Маяковского). В «Меня убить хотели эти суки» он играет сразу две роли братьев-чекистов — Романа Штерна, по совместительству ещё и писателя, и Якова Неймана, непосредственно курирующего дело Зыбина. Блистательный филипповский форсаж усиливается ролью племянницы Штерна и Неймана, юной энтузиастки Тамары (Александра Володина-Фроленкова), оставившей театральный институт ради службы в органах. Филигранная игра Филиппова заставляет жалеть его персонажей — ведь в какой-то момент понимаешь, что за всем их блеском, надеждами, претензиями, гордостью ничего нет. В буквальном смысле ничего.
Собственно, у Левитина всегда так: если человек отверг искусство или искусство его отвергло, всё, конец. Пускай ты ещё пыжишься, стараешься, доказываешь — нет тебя, и не будет больше никогда. И потому параллельно сюжету проходит путь самого смешного человека на свете, Чарли Чаплина, который приходит ниоткуда и уходит никуда.
И Филиппов, и Сухарев в своём блистательном дуэте-диалоге на сцене ведут линию переживания-проживания судеб персонажей. Яркие краски — у Филиппова, нюансы и полутона — у Сухарева. Перекличка регистров: громкая пустота, тихая ясность. Здесь важна каждая мелочь актёрской фактуры: орлиный профиль, четкие движения Штерна, показушная маленькость Неймана в сценах диалога между братьями, и чудо актёрского перевоплощения происходит на наших глазах; маленькие руки Зыбина, его сутулость, незаконченность почти каждого жеста. Между двумя крайностями развёртывается сценическое действие. 
Лишь изредка реалистическую ткань прорывает гротескная интонация. Истошный крик кошки, оставшейся без хозяина, означает начало спектакля. Хлопают металлические двери — блоковский ветер на всём Божьем свете. Звучит клоунский диалог двух персонажей (Сергей Олексяк — Виктор Непомник), гомерически смешной в начале и вдруг утрачивающий комизм: зритель понимает, что перед ним сотрудники НКВД. Череп в руках Михаила Филиппова (неужели Гамлет?) — да нет, череп, из которого песочек сыплется (в знак преждевременной старости персонажа). Первые, досюжетные появления Тамары — странная метафора «женщины-поезда»: кого, куда и зачем везёт этот поезд? Сцена в кабинете следователей, куда приходит возлюбленная Зыбина Лина (Ирина Качуро): четверо мужчин и женщина в центре, мечущаяся между ними, как в замкнутом пространстве. Смерть с косой, в смысле — плетёной, ниже пояса…
Тематически «Меня убить хотели эти суки» — продолжение «Кто автор этого безобразия?»: налицо перекличка ситуаций, сюжетов, имён и судеб Эрдмана и Домбровского. Но возникает и другая ассоциация — со сравнительно недавней левитинской постановкой «О сущности любви», посвящённой поэзии и смерти Владимира Маяковского. Круг людей, любимых Михаилом Левитиным, расширяется: когда-то это были «люди двадцатых годов», теперь появляются герои из тридцатых, с их страшными судьбами. Но спектакли в итоге оказываются не о страхе, а о любви.
Ещё и о том, что человек всегда — всегда! — может посмеяться над обстоятельствами.

Другие ссылки

О детях и шутах, Наталья Ионова, Театрон, 29.08.2014
Безумная власть плодит безумцев, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.08.2014
Шекспир глазами эксцентрика, Роман Должанский, Газета Коммерсантъ, 26.08.2014
Над «Лиром» больше не заплачем, Елизавета Авдошина, Театральный портал CHEKHOVED, 24.08.2014
Это не спектакль, это Шекспир. Интервью с Михаилом Левитиным, Дмитрий Хованский, специально для сайта, 03.2014
О жанрах различных замолвите слово, Елена Колтунова, Порто-Франко. Номер 38(1085), 7.10.2011
Прошел театральный фестиваль «Встречи в Одессе», Наталья Старосельская, Газета «Трибуна» № 39, 6.10.2011
На гастроли с грузовиком, Максимилиан Мюллер, Der Sonntag, 18.09.2011
«Встречи в Одессе» завершились победой Мельпомены, Мария Гудыма, Таймер Одесса, 12.09.2011
«Где так вольно дышит человек…», Наталья Старосельская, «Страстной бульвар, 10». Выпуск № 6-136/2011, рубрика «Премьеры Москвы», 04.2011
Настоящие яблоки, Анастасия Ефремова, Планета Красота, № 03-04, 2011, 04.2011
Враги народа в «Эрмитаже», Любовь Лебедина, Трибуна, 31.03.2011
Яблоки против жести, Наталия Каминская, Газета «Культура» № 7 (7767), 3 — 16 марта 2011 г., 03.2011
«Будденброки» и другие, Мария Седых, «Итоги», № 5, 31.01.2011
«Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровского в театре «Эрмитаж», Марина Тимашева, Радио Свобода. «Поверх барьеров — Российский час», 27.01.2011
«Меня убить хотели эти суки»: рецензия редакции, Алена Данилова, Ваш досуг, 20.01.2011
Большая проза на небольшой сцене, Александра Черепнина, Вести-ТВ, 19.01.2011
Школа переживания по Михаилу Левитину, Вера Калмыкова, Специально для сайта театра «Эрмитаж», 01.2011
Российский «Эрмитаж» на белорусской сцене, Белтелерадиокомпания. Новости: Культура, 10.10.2010
Уход как освобождение, Наталья Старосельская, Газета «Культура», № 50 (7713) 24 декабря 2009 — 13 января, 24.12.2009
Доказательство от противного не привело к обратному, Ольга Романцова, «Газета», № 235, 14.12.2009
О нерасслышанном, Анна Гордеева, «Время новостей», № 226, 8.12.2009
The Secrets of a Director Unfold in 'Counselor', John Freedman, The Moscow Times, 3.12.2009